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INTRODUZIONE 
 
 
Le tre autrici su cui si vorrebbe concentrare la ricerca sulla scrittura quale 
occasione di terapia non necessariamente votata, suo malgrado, alla guarigione o ad una 
sua forma parziale sono Dorothy Allison autrice di Bastard Out of Carolina (a cui è 
dedicato il IV capitolo), Fredrica Wagman con il suo Playing House (che viene analizzato 
nel V capitolo) e Marie Cardinal che pubblicò Le parole per dirlo e il cui scrutinio 
occupa il VI capitolo. Tali capitoli sono stati raggruppati, per ragioni di comodità e 
ordine, nella seconda parte che compone questo lavoro di tesi, mentre nella prima parte si 
è concentrato l’approfondimento della teoria che fa da ossatura all’intera dissertazione. 
Tutti i romanzi, più o meno esplicitamente, riferiscono di una situazione al limite 
della pazzia, disseminata da esperienze che si radicano in un passato di dolore e abuso sia 
fisico, sia mentale. Le protagoniste delle vicende si ritrovano, loro malgrado e costrette 
dal peso di una sofferenza che non è più possibile tenere a bada, né a livello individuale, 
né sociale, alle prese con un disperato tentativo di affrontare e dare un senso ad una vita 
che sembra essersi inesorabilmente spezzata, resa “balbettante” se non persino afasica. 
Due di loro riusciranno in questa impresa ferocemente senza sosta, mentre la terza, la 
voce narrante di Playing House, sprofonderà nel baratro dell’alienazione e della 
dipendenza ad oltranza dal proprio aguzzino, con il quale ha instaurato un rapporto 
malsano e mortifero di recriminazioni e necessità frustrata di affrancamento ed 
indipendenza verso un nuovo significato autonomo della propria vita psichica.  
Ciò che le accomuna, tuttavia, è lo sforzo da esse intrapreso di andare  a scovare, 
proprio nella scrittura, il mezzo per tentare di dare realizzazione all’esigenza, alla 
necessità e all’urgenza vitale, gridata a gran voce da Eros, di tornare a offrire alla propria 
vita e alle proprie esperienze crudelmente senza senso, un significato che possa resistere 
alla potenza destabilizzante e disgregante dei loro sogni, incubi e fantasmi, alla luce di 
una de-traduzione assolutamente necessaria quanto dolorosa. Come se, ad un’attenta 
analisi, la scrittura si rivelasse una forma di terapia psicoanalitica.  
Sono tutte narrazioni di traumi: abuso da parte del patrigno nel caso di Bastard 
Out of Carolina con la conseguente, dilaniante difficoltà della ragazzina protagonista di 
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comprendere il motivo per cui la tanto adorata madre decida comunque di restare con il 
marito violento, preferendo lui alla figlia, almeno apparentemente; abuso da parte del 
fratello in Playing House e il conseguente sentimento, che tutto pervade, di una nostalgia 
non ben definita per un senso di completezza e integrità identitarie che la protagonista 
ormai donna del romanzo era riuscita ad esperienziare solo grazie al malsano rapporto 
d’amore con il fratello; infine, la non accettazione, legata ad un ideale di perfezione 
sterile quanto mai irraggiungibile in Le parole per dirlo: la donna protagonista, ormai 
prossima alla follia per continue emorragie, che si raggomitola tra la vasca e il bidé in 
attesa che la Cosa – il nome che lei dà al suo profondo malessere psico-fisico – la lasci 
nuovamente in grado di prendersi cura dei tre figli fino al prossimo attacco di follia, 
scopre di non essere mai stata accettata dalla madre tanto agognata. Donna algida, fredda 
e incapace di voler bene alla figlia, quest’ultima le confiderà di aver più volte tentato, 
avendo scoperto di essere incinta durante le pratiche del divorzio, di provocarsi l’aborto 
senza successo, però, e che il risultato di un errore durato pochi minuti sia stata proprio 
lei, la figlia mai voluta né tanto meno accettata incondizionatamente.  
Sebbene solo nei primi due romanzi si tratti di trauma causato da un abuso 
sessuale fisico – nonostante i sentimenti ad esso legati si rivelino completamente diversi 
nell’uno e nell’altro caso e provocheranno delle conseguenze assolutamente differenti – 
mentre nel terzo il trauma descritto sia quello legato più ad una dimensione di rapporto 
madre-figlia complesso e distorto, il trauma da cui scaturisce la profonda angoscia delle 
narratrici rivela dei tratti comuni e condivisibili: un’effrazione dolorosa e lancinante – 
che si somma a quella della seduzione originaria così come descritta da Laplanche e che 
verrà spiegata in dettaglio nel I capitolo –, incomprensibile, inintelligibile e difficilmente 
rendibile in parole, e l’incapacità, da parte delle tre voci narranti, malgrado tutto, di 
delimitare, esaurendolo, il sentimento paradossale che ad essa si lega contorcendosi. E’ 
dolore, angoscia e tormento che eccedono sé stessi, per cui non possono esistere le parole 
adeguate per raccontare e dire. E’, anche, proprio la difficoltà e impossibilità della 
scrittura: scrittura che nasce dall’umana sofferenza per tentare di darne una traduzione 
più inglobante e completa, postulando che debbano necessariamente esistere un senso e 
un significato, ma, malgrado tutto, incapace a dire, insoddisfacente nel suo dirsi e 
narrarsi, “colpevole” di intravedere uno spazio vuoto  e nero, invisibile e indelimitabile, 
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attorno al quale, però, sempre si intestardisce senza tregua, cocciutamente. La scrittura 
diventa, allora, alla pari di una terapia psicoanalitica, la possibilità di investigare la 
complessa relazione esistente fra la conoscenza del trauma – giacché è comunque stato 
vissuto e di cui si è dovuto fare esperienza contro la propria volontà – e, al contempo in 
modo paradossale, l’impossibilità a conoscerlo. La vicenda e il fatto traumatici, infatti, in 
tutte e tre i romanzi di cui ci si occuperà, a ben vedere, paiono essere caratterizzati sì 
dall’incidente, dal fatto brutale, che non rappresenta però solamente la violenza da essi 
prodotta e scaturita, ma che riporta anche in superficie l’impatto determinato dalla loro 
incomprensibilità. Ciò che ritorna a perseguitare ed ossessionare le voci narranti dei 
romanzi scelti, infatti, non è solamente la realtà dell’evento violento ma, più 
subdolamente e nascostamente, la realtà del modo in cui la violenza dello stesso evento 
non sia stata ancora pienamente conosciuta, afferrata, posseduta e, quindi, rimanga 
comunque ancora priva di quel senso e di quel significato che, forse, potrebbero portare 
alla fine del tormento. 
La vicenda raccontata in Bastard Out of Carolina, Playing House e Le parole per 
dirlo, dunque, si traduce nella storia di un trauma quale narrazione di un’esperienza 
tardiva, che, lontana dal raccontare di una fuga dalla violenta realtà – la fuga dalla morte, 
o dalla sua forza referenziale – testimonia piuttosto del suo impatto senza fine sulla vita 
di ogni donna protagonista dei romanzi. Quindi, in qualche modo, la crisi che determina 
ogni narrazione di traumi emerge spesso come un quesito urgente e, diremmo, 
irrisolvibile: il trauma può essere considerato come un inquietante incontro con la morte, 
o, piuttosto, come l’esperienza, sempre in corso e mai esaurita, di essere riuscite, in 
qualche modo, a sopravvivere a tale trauma? Alla base di questi tre romanzi, ci sembra 
esista, allora, una sorta di doppia narrazione, una costante oscillazione fra una crisi 
dettata dalla morte e la correlativa crisi causata dalla vita: fra la storia della natura 
insopportabile di un evento brutalmente sconcertante per la violenza che arreca e la storia 
– altrettanto insopportabile – del suo sopravviverne. 
Vorremmo qui anche sottolineare il fatto che, pur essendo tutti e tre i romanzi 
scritti in prima persona singolare – e quindi quasi automatica la loro definizione come 
narrazioni autobiografiche –, si è intenzionalmente voluto non considerare quasto aspetto, 
sebbene ci sia spesso riferiti ai tre testi come a degli scritti autobiografici o di 
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testimonianza. Non è questo, infatti, il punto centrale che con la nostra tesi si vuol fare 
emergere; inoltre, a questo proposito, ci sembra molto significativo ciò che Marie 
Cardinal, intervistata da Annie Leclerc in In altri termini, dichiara a proposito della 
difficoltà, incontrata da alcuni critici letterari in cerca di una etichetta per i suoi romanzi, 
di definire le sue opere. Queste le sue parole:  
 
E allora hanno detto: non è un romanzo, è un’autobiografia. Come se tutti i romanzi 
non fossero autobiografici! Come se bastasse nascondersi dietro la terza persona per 
scrivere o cambiare sesso o perdersi nel sogno e nel fantasmagorico, non è altrettanto 
rivelatore, altrettanto vicino alla confessione dell’intimità, anche autobiografica 
senz’altro, dello scrivere in prima persona? Io ho bisogno di essere la donna di ognuno 
dei miei libri. Sono stata le sei donne dei miei sei libri (di cui alcuni scritti in terza 
persona) e, dal momento che spero di scriverne almeno venti, si potrà dire che ho 
scritto venti autobiografie.1 
 
 Anche la studiosa Carla Locatelli si è spesa in questo senso. Nel suo saggio 
“Passaggi obbligati: la differenza (auto)biografica come politica co(n)testuale”, contenuto 
in Co(n)texts: Implicazioni testuali2, ella afferma come l’autobiografia prometta ciò che 
non può, in realtà, mantenere. Essa prometterebbe, cioé, la costituzione del soggetto 
parlante tramite la sintesi dei suoi significanti: promette l’impossibile simbiosi di un 
pensiero che è genitore e che ha procreato proprio quella voce narrante. Secondo 
Locatelli, infatti, “ non ha senso cercare l’autobiografismo di un testo in una coincidenza 
di identità; bisognerà invece investigare se è pensabile altrove, o perché non è pensabile 
altrove.”3 Quindi, sembra quasi profilarsi l’evidenza che autobiografia e soggettività non 
siano segnicamente commensurabili, cioé non siano fatte di segni automaticamente 
traducibili l’una nell’altra, proprio perché il processo della rappresentazione del soggetto 
e della voce narrante non può includere la rappresentazione del suo costituirsi come tale. 
                                                 
1
 Cardinal, Marie, In altri termini, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Milano, IV edizione “Tascabili 
Bompiani”, aprile 1986, traduzione dal francese di Laura Bruno Ventre, p. 74. 
2
 Locatelli, Carla, “Passaggi obbligati: la differenza (auto)biografica come politica co(n)testuale”, in 
Co(n)texts: Implicazioni testuali, a cura di C. Locatelli, Trento, Università degli Studi di Trento, 2000. 
3
 Ibidem, p. 159. 
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CAPITOLO PRIMO: SEDUZIONE ORIGINARIA E AUTO-
TRADUZIONE 
 
 
In questo capitolo si tenterà di illustrare e approfondire la teoria della seduzione, 
così come re-interpretata da Jean Laplanche, e il suo concetto di auto-traduzione. Inoltre, 
si esamineranno le im-plicazioni fra letteratura e psicoanalisi, tentando di rovesciare il 
loro tradizionale rapporto dicotomico che generalmente vede questi due campi in aperta – 
e spesso infruttuosa – opposizione. 
 
 
1.1 Jean Laplanche e il primato dell’altro 
 
Nel pensiero di Jean Laplanche4, professore all’Università Parigi VII, un posto 
essenziale occupa la messa in discussione e la reinterpretazione di alcuni assi 
fondamentali della teoria psicoanalitica, portati avanti innanzitutto “facendo lavorare” 
Freud per evidenziare l’esigenza e la necessità che ne ha mosso costantemente il pensiero 
– anche, e soprattutto, nelle sue impasse, nelle sue rimozioni, nei suoi fuorviamenti –, al 
tempo stesso oggetto specifico della sua ricerca: l’inconscio sessuale. “È all’interno 
dell’esperienza inaugurata da Freud, esperienza indissolubilmente clinica e teorica – dirò: 
                                                 
4
 Jean Laplanche (21.06.1924), psicoanalista, e autore di numerosi saggi di psicoanalisi, tra cui: Hölderlin e 
la questione del padre (1961) Vita e morte nella psicoanalisi (1970), Nuovi fondamenti per la psicoanalisi 
(1986), e, in collaborazione con J.-B. Pontalis, di Fantasma originario. Fantasmi delle origini. Origini del 
fantasma (1964, 1985) e della famosa Enciclopedia della psicoanalisi (1967). Dirige la prima edizione 
delle Œuvres complètes de Freud – Psychanalyse. Per la casa editrice la Biblioteca (Collana “Il Progetto 
Psicoanalitico”), nata nel 2000, i suoi corsi – riuniti con il titolo generale di “Problematiche” – e i suoi 
articoli sono presentati, in più volumi (curati da Alberto Luchetti), in massima parte per la prima volta al 
lettore italiano. 
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filosofica – che si colloca il mio pensiero; non per smussarne gli angoli o perfezionarne i 
dettagli, ma per farlo lavorare e, nel senso pieno della parola, fargli “rendere l’anima””5  
Il percorso di Jean Laplanche è innanzitutto un itinerario interiore segnato da 
un’esigenza di ricerca il cui esito è la rimessa in questione di tutti i punti di vista 
incontrati, anche di quello freudiano. Critico lucido di Lacan, di cui inizialmente fu 
allievo, Laplanche lo è altrettanto di quegli aspetti della teoria di Freud che considera 
caratterizzati da un fuorviamento biologizzante. La questione dell’originario ha condotto 
Laplanche alla formulazione della teoria della seduzione generalizzata, sotto l’insegna del 
primato dell’altro, ed a considerare la pratica clinica alla luce della nozione di traduzione.  
Si vorrebbe qui dare ampio spazio alla trattazione che lo stesso Laplanche fa sia di 
questa teoria, sia della nozione di auto-traduzione, perché risultano essere illuminanti 
come punti di partenza e fondamenti ideologici, nonché interpretativi, per la tesi che si 
vuole dimostrare. 
Infatti, la tesi che si vorrebbe portare avanti, attraverso l’analisi di tre romanzi – 
Playing House di Fredrica Wagman, Bastard Out of Carolina di Dorothy Allison e, 
infine, Le parole per dirlo di Marie Cardinal – è quella per cui il testo, come ogni altro 
discorso, in realtà, ad un’attenta analisi, si rivelerebbe molto più eloquente e svelerebbe 
molto più di quello che non dica in maniera consapevole e cosciente e, quindi, lascerebbe 
delle tracce di un antico rimosso legato alla teoria della seduzione  e che vede il rapporto 
fra un adulto/a dotato/a di maggior conoscenza e un bambino/a in una situazione di dis-
aiuto, nel senso che non possiederebbe ancora i mezzi adeguati per interpretare i 
messaggi inconsci legati alla sfera sessuale che l’adulto/a gli/le invierebbe. Ciò 
determinerebbe quell’effrazione, quella violazione – che avrebbero la stessa intensità di 
una violenza e di un dolore fisici – con cui tutte le autrici a cui si farà riferimento in 
questo nostro lavoro dovranno fare i conti, nella speranza che un processo doloroso ma 
assolutamente necessario di auto-traduzione, in un movimento retrogrado per poter in 
seguito proseguire, possa offrire loro una traduzione del loro passato angoscioso e 
caratterizzato dalla violenza e dall’abbandono, più inglobante e completa, fino ad indurle 
a perdonarsi e perdonare i loro aguzzini e, infine, poter tornare a nuova vita. Tutto ciò 
                                                 
5
 Laplanche, Jean, Il primato dell’altro in psicoanalisi, 1967-1992, edizione italiana a cura di Alberto 
Luchetti, la Biblioteca, Bari, Roma, 2000, p. 7. 
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grazie ad un certo tipo di scrittura, dolorante e arida, che sembra nasca dal deserto 
dell’anima e del non-senso. Come a dire che lo sfondo su cui si vivono le nostre vite e 
intrecciamo rapporti con altri/e è sempre determinato da qualche cosa a cui si ritorna 
sempre, volenti o nolenti, giacché esso – questo messaggio che sfugge ad ogni 
comprensione trasparente e lineare – rimarrebbe ciò che eccede la nostra comprensione e 
che, proprio per questo, duole e causa sofferenza. Se poi a questa caratteristica umana, 
che parrebbe essere generalizzabile a tutti gli individui, si aggiunge una vera e propria 
violazione, un trauma, un’effrazione che si conficca nel derma psicologico e che 
determina il nostro malessere, la nostra inquietudine angosciosa e la nostra dipendenza 
dalla violenza fisica e psicologica – quale è il caso dei romanzi qui esaminati –, allora la 
situazione si fa ancor più complessa e, forse, la scrittura, interpretata nella sua 
potenzialità terapeutica, potrebbe assurgere a tentativo doloroso e frustrante, non sempre 
volto al successo, ma assolutamente indispensabile, per de-tradurre ciò che è stato e si è 
conficcato come una spina dentro di noi nella speranza di accoglierlo e, così facendo, 
spingere il pensiero e il non-ancora-pensato a trasformarsi e aprire nuove possibilità.  
La scrittura, infatti, nello spazio da essa creato di finzione “legale” e quindi 
percorribile senza correre rischi, permetterebbe di perdersi e, paradossalmente, perdere 
quel tanto anelato tradotto, rendendo possibile alla scrittrice il ri-trovarsi sotto altre 
forme, mischiando sapientemente e inconsciamente elementi biografici con altri che non 
lo sono affatto, ma che sono comunque caratterizzati da un intimo rapporto di 
verisimiglianza con ciò che è stato storicamente. 
Va da sé che la problematizzazione della teoria e pratica psicoanalitiche proposta 
da Jean Laplanche – e che sfocia nella teoria della seduzione – e il suo concetto di auto-
traduzione divengano i pilastri portanti del nostro lavoro. 
 
 
1.2 La teoria della seduzione e la nozione di auto-traduzione 
 
La scrittura impiegata e creata dalle autrici qui considerate ha il suo fondamento, 
secondo noi, da quell’effrazione dolorosa che risale alla cosiddetta situazione di 
seduzione originaria. I romanzi che vengono analizzati rispondono all’esigenza sempre 
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pressante e presente di fornire una nuova spiegazione, temporalizzazione e significazione 
di quella fantasia inconscia creatasi nel rapporto seduttivo fra un adulto/a e un bambino/a 
incapace di tradurre dei significanti enigmatici.  
Oltre a ciò che universalmente accomuna tutte le persone, Fredrica Wagman, 
Dorothy Allison e Marie Cardinal caricano la loro creatività letteraria di una necessità 
vitale che si deve contrapporre ad una tentazione di morte: esse si ritrovano costrette, loro 
malgrado, a fare i conti con una storia e un passato personali che indurrebbero, se lasciati 
intradotti, ad un atto – quello della morte per suicidio o della violenza quale risposta 
inconsapevole ad una mancanza di senso nella propria vita – che non potrebbe ammettere 
repliche né revisioni e tentativi, seppur disperati e spesso fallimentari, di ritrovare un 
barlume di significato e la possibilità di perdonarsi. 
 In questo senso, è molto interessante leggere ciò che Dorothy Allison fa dire alla 
protagonista del suo romanzo Bastard Out of Carolina. L’adolescenza di Bone, infatti, è 
brutalmente caratterizzata dalla totale mancanza di scelta, di prospettive per il futuro che 
sembra già essere segnato dalla tradizione e dalle aspettative nei confronti di una 
ragazzina che appartiene ad una famiglia di “white trash”. A questo riguardo, è 
interessante notare come Bone espliciti il suo pensiero; ella riflette così, osservando il 
comportamento dei suoi due cugini preferiti Grey e Garvey, più o meno della sua stessa 
età. In tono canzonatorio, sua madre le aveva spiegato poco prima come si possa subito 
notare quando i bambini inizino a diventare adolescenti perché, secondo la sua opinione, 
essi si comporterebbero in modo stupido: 
  
Stupid or smart, there wasn’t much choice about what was going to happen to me, or 
to Grey and Garvey, or to any of us. Growing up was like falling into a hole. The 
boys would quit school and sooner or later go to jail for something silly. I might not 
quit school, not while Mama had any say in the matter, but what difference would 
that make? […] It all looked bleak to me. No wonder people got crazy as they grew 
up.6 
 
A scanso di equivoci, si vorrebbe qui delineare specificamente quello che si 
intende, nel linguaggio psicoanalitico, per “teoria della seduzione” o, anche, “situazione 
                                                 
6
 Allison, Dorothy, Bastard Out of Carolina, Essential Editions, Penguin Group, 2005, p. 178. 
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universale e originaria”. Essa viene stabilita a fondamento della relazione interumana e 
viene definita come una sorta di relazione caratterizzata fondamentalmente dalla 
passività-attività, dove l’attivo è quello che comporta e può contare su più sapere, 
maggior conoscenza, esperienza, ecc. del passivo. In tale dissimmetria, la psicoanalisi 
introduce il complemento essenziale che questo “più” sia, in realtà, un sapere dettato e 
designato da un sapere inconscio, sia nel seduttore, sia nel sedotto. La seduzione è 
dunque una relazione dissimmetrica ed ineguale, il cui prototipo è dato dalla coppia 
bambino/a-adulto/a. Un bambino/a posto di fronte ad un mondo adulto che, di primo 
acchito, gli/le invia dei messaggi, impregnati di significati sessuali inconsci – anche, e in 
particolar modo, per colui/colei che li emette –, messaggi percepiti come enigmatici, 
ossia come qualcosa che necessita una traduzione. Questo disequilibrio è in sé stesso 
atemporale, o, meglio, sincronico. E’ una situazione, infatti, che non implica il tempo, 
bensì il confronto tra due individui dallo sviluppo ineguale: un adulto/a completo, e 
complesso, con il suo sapere e le sue particolarità sessuali parzialmente inconsce. Un 
bambino/a, dall’altra parte, in “disaiuto”, nel senso che possiede solamente dei mezzi 
rudimentali e non certo sofisticati quanto la situazione richiederebbe, per tradurre 
messaggi ed eccitamenti che gli vengono proposti.  
La passività o, per contro, l’attività, non vanno definite né mediante l’iniziativa 
del gesto, né mediante la penetrazione o un qualsiasi elemento comportamentale. La 
passività del piccolo/a sta interamente nell’inadeguatezza a simbolizzare ciò che 
sopraggiunge in noi da parte dell’altro/a, nei mezzi di cui dispone il bambino/a per 
cercare di padroneggiare ciò che gli arriva dal mondo adulto. La passività della seduzione 
è generatrice, sempre e comunque, del trauma interno. E’ fondamentalmente costituita 
dalla fisiologica inadeguatezza di comprensione del messaggio proposto ed offerto al 
neonato/a da parte dell’adulto/a. 
 La teoria della seduzione afferma quindi la priorità dell’altro/a nella costituzione 
dell’essere umano e della sua sessualità. Non l’altro/a lacaniano, metafisico, ma l’altro/a 
molto concreto: l’adulto/a di fronte al bambino. Un adulto/a necessariamente perverso/a 
in un certo senso, sì, ma perverso intrinsecamente, nella misura in cui i suoi messaggi 
sono compromessi dal suo stesso inconscio: è nei confronti di ego, che riceve il 
messaggio, che si compie ed esercita l’effrazione: l’altro/a introduce il suo messaggio, 
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imbevuto della sua propria fantasia, che ego ha il compito, in un secondo momento, di 
tentare di padroneggiare, e, al tempo stesso, simbolizzare e rimuovere.  
Il compito della simbolizzazione e, insieme a questa, della scrittura come atto di 
sublimazione creativo, sta nel fronteggiare l’essenziale passività della situazione infantile. 
Ciò che la simbolizzazione – e la scrittura –, concepite come traduzione impossibile, 
lascia cadere è la fantasia inconscia. Soltanto essa è la fonte della pulsione sessuale 
umana. Rispetto ad essa, ci si ritrova in una posizione di essenziale passività.  
La scrittura delle tre autrici – Fredrica Wagman, Dorothy Allison e Marie 
Cardinal – è volta proprio a questo: riconoscere in sé lo/a straniero/a che ci determina, 
straneità che, essendo legata ad un trauma infantile perpetrato per anni, necessita di essere 
affrontata, de-tradotta per renderla meno destabilizzante e sintomatica, processo a cui la 
scrittura sembra offrire un luogo e uno spazio assolutamente consoni per dispiegarsi e 
svilupparsi perché investito della caratteristica della finzione che permette alla scrittrice 
di posizionarsi in modo altro e in forma altra e che la porterebbe, alla fine, a venire a patti 
con lo/la straniero/a dentro sé.  
Interessante è l’analisi che Laplanche fa, a partire dal testo di Freud “Studi 
sull’isteria”, della causa del sintomo, una volta stabilito che quest’ultimo è in relazione 
profonda con il trauma subito. A priori, potrebbero essere presi in considerazione due tipi 
di causalità: una storica, l’altra atemporale. Secondo il primo modo di vedere, si sarebbe 
portati a concludere che il trauma, rivestendo la funzione e il ruolo di agente provocatore, 
determini il sintomo, mentre questo, divenuto indipendente, continui poi a vivere una 
propria vita autonoma. Laplanche, il quale cerca di riportare quest’osservazione alla 
realtà clinica ed alla sua funzione catartica, fa notare come l’esperienza del trattamento, 
in quanto ha a che fare non con qualcosa di storico, ma con delle scene e degli affetti 
attualizzati, imporrebbe una concezione della causalità completamente diversa: la causa, 
l’agente provocatore agisce solo perché è presente, è cioè un corpo estraneo che agisce 
attualmente. Lo stesso Freud ne parla in questi termini:  
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Dobbiamo piuttosto affermare che il trauma psichico, o meglio il ricordo del trauma, 
agisce al modo di un corpo estraneo, che deve essere considerato come un agente 
attualmente efficiente anche molto tempo dopo la sua intrusione. 6 
 
Ricordi, reminescenze, corpo estraneo interno: è l’inconscio come straniero in me, 
anzi, messo e collocato in ciascuno di noi dallo straniero. È, questa, un’idea che rimanda 
alla possessione. Peccato, ironizza Laplanche, che al contrario di queste affermazioni che 
potrebbero avere il respiro dell’eliocentrismo rivoluzionario di Copernico, Freud 
preferisca relativizzare la scoperta, domandola ed incatenandola all’interno di una visione 
e teoria più facili da sostenere rispetto alla metafora della rivoluzione copernicana.  
Vi è in tutti noi qualcosa che abbiamo separato, rinnegato, disconosciuto, ma che 
dobbiamo reintegrare in qualche modo per poter vivere tranquilli/e. Ed è proprio a questo 
che le scrittrici da noi ‘adottate’ in questa tesi mirano a raggiungere: una nuova 
traduzione, più completa, inglobante, che possa accettare anche tutte le ambiguità, i 
paradossi e le ambivalemze della vita, senza esserne però schiacciate, ma, al contrario, 
avendo recuperato un senso ed un significato spendibili in un vissuto che le possa rendere 
figure attive piuttosto che passive, protagoniste coscienti delle proprie scelte, anche se, 
paradossalmente, queste si rivelano apparentemente nemiche della vita e paiono preferire 
ed abbracciare una opzione di morte, come nel caso della voce narrante di Playing House, 
donna che si lascia andare ad una vita di non senso e quindi ad una discesa negli inferi 
della dipendenza dal fratello come unica illusoria àncora per potersi sentire nuovamente 
presente e completa, senza l’affanno della continua ricerca per cercare di svelare il 
mistero e la mancanza che la lega e costringe ad una vita fantasmatica e derealizzata.  
Laplanche rivaluta la teoria della seduzione abbandonata da Freud nel suo 
tentativo rivoluzionario eliocentrico, finito poi in una richiusura tolemaica difronte a ciò 
che poteva sembrare troppo pericoloso da sostenere. Ciò che è stato definito come das 
Andere (l’altra cosa) qual è l’inconscio, non regge, nella sua alterità radicale, se non 
attraverso e grazie all’altro/a-persona (der Andere), cioé solo mediante la seduzione.  
Lo psicoanalista, a questo punto, si domanda che cosa sia a mantenere l’altro/a 
nella sua stranierità e fa riferimento a Lacan e alla priorità che quest’ultimo dava al 
                                                 
6
 Freud, Sigmund, “Studi sull’isteria”, in Freud Opere: 1886-1895, Volume I, Boringhieri Editore, Torino, 
1979, p. 178. 
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linguaggio. Tuttavia, specifica Laplanche, si può solo parlare di “messaggi” e non 
propriamente di linguaggio, poiché esso cancellerebbe l’alterità dell’altro/a a vantaggio di 
strutture transindividuali. Il messaggio, inoltre, può essere sia verbale, sia non verbale: e 
nel bambino/a è principalmente del secondo tipo. Freud parla, a questo proposito, di 
Wahrnehmungszeichen, cioè i dati originari proposti al bambino che egli dovrà 
padroneggiare, ordinare, tradurre, così da poterli far entrare nel proprio sistema. Sono essi 
“indizi di percezione” o “segni di percezione”? Se si opta per i primi, si è portati a 
considerarli come elementi puramente oggettivi, distinti dal bambino/a, che gli/le 
permetterebbero di scoprire ed assumere una visione più completa della situazione 
contingente, ma sempre a livello soggettivo interno. Se, invece, si opta per l’idea di 
“segni”, l’intera situazione cambierebbe, non essendo i segni di percezione le semplici 
conseguenze o i dettagli che accompagnano la situazione. Infatti, i “segni di percezione” 
avrebbero origine in colui/colei che invia il messaggio e quindi essi fanno segno in un 
doppio senso congiunto: assumono cioè valore di segni e questo perché, prelevati da 
colui/colei che li emette, sono indirizzati a ego.  
Ciò che viene a mancare in Freud, ciò che non gli permette di mantenere l’alterità 
dell’altra persona (il seduttore), che a sua volta impone l’alterità dell’altra cosa 
(l’inconscio), è proprio, allora, l’indirizzo, il significante, il segno che “fa segno”, il 
messaggio, intendendo con quest’ultimo il significante che rappresenta l’altro/a, che “fa 
segno”, che “significa a” ego. Infatti,  
 
[essi] non sono trasparenti a sé stessi, ma compromessi dalla relazione dell’adulto 
con il proprio inconscio, mediante le fantasie sessuali inconscie mobilitate in lui 
dalla relazione con il bambino.7 
 
Ecco qui ciò che appare anche nei romanzi delle tre autrici da noi considerate: nei 
loro testi, per un lettore/lettrice disposto/a ad aprirsi alla scrittura da esse creata,  
esisterebbero delle tracce che parlano e dicono molto più di quello che le stesse scrittrici 
avrebbero voluto lasciar trapelare. Forse, allora, la storia di un desiderio incosciente, 
quello di essere ascoltate e capite nella speranza di capirsi ed ascoltarsi, così da offrirsi la 
                                                 
7
 Ibidem, p. 39. 
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possibilità di un’auto-traduzione volta al perdono di sé, per poter ricominciare 
equipaggiate di una consapevolezza maggiore e più profonda del potere sublimatorio e 
catartico della loro arte. Inoltre, le tre voci narranti dei romanzi parlano ed esplorano i 
“segni di percezioni” di cui Laplanche cerca di dare una definizione più complessa.  
La bambina protagonista di Bastard Out of Carolina è assolutamente incapace di 
comprendere e afferrare i messaggi che il patrigno le invia suo malgrado quando le sue 
enormi e nervose mani la afferrano e le toccano il corpo, accendendo il desiderio animale 
dell’uomo che emette grugniti di piacere e passione sessuale i quali, però, rimangono 
inintelligibili per la piccola Bone che è incapace di leggerli e tradurli e che, quindi, 
rimangono inafferrabili e irrecuperabili, andando a pesare sul suo assetto psichico.  
Anche la piccola Marie di Le parole per dirlo, tanto desiderosa di conquistare 
l’amore della madre e disposta a tutto pur di ottenerlo, si chiede cocciutamente il motivo 
per cui ella non riesca a capire con chiarezza le aspettative della madre su di lei, la quale 
le invia dei messaggi ambivalenti e ambigui che risultano assolutamente indecifrabili per 
la piccola.  
Alla stessa maniera, la voce narrante in Playing House, ricordandosi della sua 
fanciullezza nella casa vittoriana così sterile e mortalmente perfetta e dello sguardo della 
madre che la trapassa senza però vederla, vorrebbe riuscire ad interpretare ciò che sta 
dietro quelle due luci gialle – lo sguardo assente della madre – che si posano sull’oggetto 
o la persona da cui proviene il rumore delle parole, ma che sono incapaci di vedere 
realmente e di accorgersi della figlioletta che si sente quindi assolutamente inesistente e a 
cui non viene data, così facendo, nessuna possibilità di incontrare uno sguardo 
accogliente che riconosca l’effettiva presenza della propria persona, in un importante ed 
essenziale gioco degli specchi fra madre e figlia.  
Le autrici dei tre romanzi qui proposti sembrano essere alla ricerca costante, 
frustrata ed eccedente la loro stessa intenzione cosciente, di un qualcosa che, quasi per 
definizione psicoanalitica, risulta tuttavia sempre inafferrabile, sfuggente, indefinibile, a 
cui non sono in grado di dare dei limiti ben stabiliti e per cui mancano le parole atte a  
riferirne il senso o darne un’adeguata definizione. E’ un qualche cosa che si colloca 
all’interno di ciascuna di esse e che, inutilmente ma al contempo necessariamente, 
abbisogna di un confine che è insieme spaziale e mentale, un elemento da ritrovare per 
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poter inziare a sperare e sognare una nuova vita psichica in cui possa finalmente regnare 
quella giusta dimensione di ordine senza la quale nessuna vita sufficientemente coerente, 
coesa e organizzata è possibile. La scrittura, allora, diventa il mezzo per avvicinarsi 
sempre più a questo luogo che appartiene allo scenario rimemorato del desiderio, ma che, 
tuttavia, per sua stessa natura, non potrà mai essere colto pienamente né posseduto. E’ un 
desiderio struggente che anela ad una forma di traduzione, al quale la scrittura si offre 
come il mezzo più adeguato per potervisi avvicinare il più possibile.   
La scrittura come occasione di cura e percorso terapeutico, allora, molto avrebbe a 
che fare con un tentativo di dare voce alla stranierità interna grazie alla parola che viene 
concessa a quella esterna, in un movimento che le accomuna grazie ad un trauma 
condiviso e che, nel caso delle autrici qui esaminate, prende la forma di un’effrazione e 
una violenza gratuite ed inspiegabili, agghiaccianti se vengono considerati i loro effetti 
sulla vita delle tre protagoniste dei tre romanzi analizzati in questo nostro lavoro di tesi. 
Riappropriarsi di un senso, di un significato che possa aprire la vita a percorsi diversi da 
quelli della pazzia o del suicidio appare dunque complesso, se non persino impossibile. 
Darsi la possibilità di perdersi per poi ritrovarsi in un reame di finzione “legale” e 
legittima grazie alla pratica della scrittura, allora, implica la disponibilità a perdonarsi e a 
lasciar andare, in maniera paradossale, prorprio quel tanto agognato e anelato tradotto. E’ 
accettare il fatto di non poter mai riuscire a porsi in una dimensione e posizione 
assolutamente trasparenti, bensì recuperare la consapevolezza che l’intero nostro assetto 
psichico possa convivere con fatti apparentemente paradossali, insensati e illogici e, una 
volta recuperata questa conoscenza e una volta che la si è fatta propria, affrontare tutto 
ciò che, nella propria vita e in quella degli altri a noi vicini, condivida le stesse 
caratteristiche destabilizzanti.  
Ognuna delle protagoniste dei romanzi, ad un certo punto della loro vita 
finzionale, si troverà ad affrontare una situazione che molto ha del paradosso. La 
adolescente di Bastard Out of Carolina dovrà lasciar andare la madre tanto amata, la 
quale sembra aver preferito il violento e abusante patrigno a lei per una facciata di decoro 
sociale ma, a ben vedere, anche per una questione di amore, per quanto questo sentimento 
possa risultare dolorosamente contradditorio e conflittuale. La donna e voce narrante in 
Le parole per dirlo riuscirà, al termine di un lungo e travagliato percorso interiore 
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supportato dalla terapia psicoanalitica intrapresa, a confessare apertamente il suo amore 
per la propria madre morta poco tempo prima, figura gelida e incapace di amare la figlia. 
La donna senza nome di Playing House, solo apparentemente però, a nostro parere, 
sembra scegliere il ritiro nella follia e del distacco dal mondo reale quale unica forma di 
pseudo vita. Tuttavia, accettando la sua pazzia e la sua vita di non-senso, ella appare 
comunque determinata e capace ancora di optare e preferire, rendendosi quindi 
protagonista attiva della propria non-vita. 
E’ interessante isolare ciò che Jean Laplanche afferma quando parla di auto-
traduzione nel suo saggio intitolato “Il muro e l’arcata”, contenuto nel suo testo Il 
primato dell’altro in psicoanalisi.8 In esso, infatti, lo psicoanalista francese si impegna a 
confrontare la traduzione analitica con quella testuale, supportato, in questo suo lavoro di 
comparazione, dal famoso saggio di Walter Benjamin “Die Aufgabe des Übersetzers”, 
ossia “Il compito del traduttore”9. Il critico nonché analista francese si chiede se la 
traduzione, sia che si tratti di una traduzione analitica o che si tratti, invece, di una 
traduzione testuale, consista in un processo di appropriazione o, per contro, di dis-
appropriazione, considerato il fatto che l’appropriazione sarebbe sicuramente l’opzione 
più semplice, mentre la seconda – la dis-appropriazione – si rivelerebbe più complicata, 
soprattutto se considerata senza misticismo, senza un certo romanticismo della perdita di 
sé. 
Benjamin, tradizionalmente, fa parte del grande movimento che può essere 
definito “antietnocentrico” per la maniera di considerare la traduzione, la quale diventa, 
allora, un movimento verso l’altro, invece di uno che la vedrebbe salda in sé pur tentando 
di avvicinare l’altro a sé. La domanda che sorge spontanea, allora, é: far venire a sé o 
portarsi verso? Le parole di Benjamin a questo riguardo appaiano come un invito a 
lasciarsi sommergere, scuotere e “contaminare” dalla lingua straniera in questione. 
Queste le sue parole, a loro volta riprese da Rudolf Panwitz:  
 
L’errore fondamentale del traducente é di attenersi allo stato contingente della 
propria lingua invece di lasciarsi potentemente commuovere dalla lingua straniera. 
                                                 
8
 Laplanche, Jean, Op. cit., pp. 377 - 397. 
9
 Benjamin, Walter, “Die Aufgabe des Übersetzers”, trad. italiana “Il compito del traduttore”, in aut, aut, 
334, 2007, pp. 7 – 20, traduzione dal tedesco di Antonello Sciacchitano.  
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Almeno traducendo da una lingua assai remota, chi traduce deve spingersi indietro 
fino agli elementi ultimi della lingua, dove parola, immagine e suono si fondono. 
Attraverso la lingua straniera deve allargare e approfondire la propria. Non si ha 
idea della misura in cui ciò sia possibile e di quanto una lingua si possa 
trasformare. Una lingua si distingue dall’altra come dialetto da dialetto, non 
quando la si prende alla leggera, ma proprio sul serio.10 
 
Laplanche si interroga se esista, oltre ai due tipi di traduzione – quello 
“antietnocentrico” e quello “etnocentrico”, quello che spingerebbe verso l’altro e quello 
che, invece, preferirebbe il movimento contrario, cioè il far venire a sé – una terza 
opzione, che potrebbe essere quella di prolungare in avanti il movimento. La domanda 
che sorge spontanea, allora, è: esiste un terzo termine all’indietro? Egli individua nel 
lavoro di N. André Chouraqui11 – moderno traduttore della Bibbia e del Nuovo e Vecchio 
Testamento – questa terza opzione.  
Secondo Laplanche, il lavoro di questo traduttore risulta notevole e per molti versi 
affascinante ed egli si concentra particolarmente su ciò che Chouraqui compie quando è 
alle prese con il Nuovo Testamento e i Vangeli. Infatti, il Vecchio Testamento 
risulterebbe meno problematico perché si disporrebbe per esso di due traduzioni: quella 
dall’ebraico e quella dal greco. Invece, per il Nuovo Testamento e i Vangeli si possiede 
solo un testo in base al quale poter tradurre ed esso è disponibile solo in greco. Ebbene, 
Chouraqui tenta di tradurre supponendo che gli autori del Nuovo Testamento fossero 
immersi nell’universo linguistico dell’ebraico e dell’aramaico; quindi, pur non 
postulando che i Vangeli greci siano necessariamente tradotti dall’ebraico, li considera 
impregnati di un’altra lingua; cosicché, ciò che fa è ritradurre il greco nella mira 
dell’ebraico. Ciò che vuole ritradurre, allora, non è un testo da ricercare dietro il testo: ciò 
che è caduto, per Chouraqui, non è un testo completo che sarebbe andato perduto; ciò che 
è perduto sono certi punti, certe parole, delle iscrizioni particolari. In altre parole, non vi è 
                                                 
10
 Ibidem, p.19. 
11
 Autore di una magistrale traduzione in francese della Bibbia e del Nuovo Testamento (in 26 volumi), 
commentatore del Corano, Nathan André Chouraqui (Ain-Témouchent, 11 agosto 1917 – Gerusalemme, 9 
luglio 2007) è stato uno scrittore. Uomo di legge, vitale, passionale, profondo, ha speso la sua vita 
scrivendo, viaggiando e perseguendo il dialogo tra le culture che si appoggiano alle tre religioni monoteiste 
con la consapevolezza che solo il loro mutuo riconoscimento può portare ad una pace duratura. La sua più 
importante opera resta la traduzione ed il commento in francese della Bibbia ebraica, del Nuovo 
Testamento e del Corano, testi di cui si è impegnato a mettere in luce le radici comuni.  
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un testo dietro il testo e ciò che questo traduttore compie è tradurre il greco per 
reiniettarvi il rimosso, cioè il non tradotto nel greco, per cercare di tradurre oltre, di 
ritradurre reintegrando qualcosa che è stato lasciato cadere, che è stato rimosso. 
 Le affinità con una terapia psicoanalitica e una offerta da un certo tipo di scrittura 
sono qui, a nostro parere, piuttosto chiare: proprio come la traduzione di Chouraqui 
portata ad esempio da Laplanche, un’analisi e la scrittura delle autrici qui proposte 
dovrebbe tentare di “tradurre” la quotidianità per reiniettarvi il rimosso, cioè il non-
tradotto dell’esperienza passata, per cercare di tradurre oltre, di ritradurre reintegrando 
qualcosa che è stato lasciato cadere, che è stato rimosso perchè indecifrabile, 
incomprensibile e doloroso, se non mortifero, perchè capace di marcare negativamente il 
proprio sé, se non addirittura di frantumarlo. E questo, a ben vedere, è anche la funzione 
medicamentosa e terapeutica di un certo tipo di scrittura femminile, quella che si cercherà 
di evidenziare nei romanzi presi in esame in questo nostro lavoro.  
De-tradurre qualcosa, dunque, per reiniettarvi un non-tradotto – o un non-ancora-
tradotto – al fine di lasciarsi andare ad un nuovo movimento e tentativo di ri-
composizione dotata di un nuovo significato e senso, giacché, comunque, vi spinge una 
forma di necessità, quasi una costrizione morale e fisica, che spingerebbe il soggetto – nel 
nostro caso la scrittrice e la lettrice –, inconsapevolmente, a porsi in situazioni dolorose 
ed affannose che riprodurrebberro esperienze profonde precedentemente vissute, nella 
speranza di cambiarne e modificarne il significato e senso. Questa è, secondo noi, la 
funzione assolutamente importante di un certo tipo di scrittura. 
Nella misura in cui il processo analitico e di scrittura può essere compreso in 
analogia con il processo o il modo di procedere della traduzione, l’interpretazione in 
termini di passato (infantile, arcaico) non è una traduzione, ma una de-traduzione, uno 
smantellamento ed una retrogradazione della traduzione. L’interpretazione analitica, così 
come il processo di scrittura, consiste nel disfare una traduzione esistente, spontanea, 
eventualmente sintomatica, per ritrovare, al di qua di essa, ciò che quella traduzione 
desiderava ardentemente tradurre e per permetterne eventualmente una traduzione 
migliore, cioè più completa, più inglobante e meno rimuovente. 
La cura psicoanalitica, così come certa scrittura, può avere senso solo se incontra 
qualcosa di preesistente. La scrittura si mostrerebbe come il processo mediante il quale la 
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scrittrice, e con lei la lettrice, – esseri umani tesi verso un futuro perché capaci e nella 
necessità costante di autoteorizzazione e autotraduzione grazie ad una forma di 
autonarrazione – metterebbe in discussione la traduzione presente, per detradurla 
rivolgendosi al passato e per tentare una traduzione migliore di questo passato, un testo 
ed una narrazione più inglobante, con nuovi mezzi e più momenti epifanici e rivelatori. 
Ed è ciò che succede, in misura maggiore e minore, con esito positivo o negativo ma 
comunque segnato dalla necessità dolorosa di provarci, in Playing House, Bastard Out of 
Carolina e Le parole per dirlo. Da tutte e tre le voci narranti emerge e traspare 
l’esigenza, tanto vitale quanto angosciante, di andare alla ricerca di una nuova traduzione 
della propria vita e del proprio passato, spogliata di false sicurezze o di un’eloquenza 
“strappa lacrime” che indurrebbe compassione nei fruitori/fruitrici dei testi. Ci sembra 
che le narrazioni in questione mirino ad una forma di auto-traduzione come descritta da 
Laplanche, che sola permetta loro una traduzione migliore delle loro vite e dei loro traumi 
per poter nutrire la speranza di una vita meno angosciata, più ‘normale’, non più così 
segnata dalla paura e dalla voglia di passare all’atto ultimo che annullerebbe ogni 
possibilità di ritorno. 
 
 
1.3 Letteratura e psicoanalisi: un rapporto di im-plicazione 
 
 Per Freud, la cura psicoanalitica rappresentava solo una delle fonti di accesso allo 
psichismo inconscio ed è noto il posto da lui accordato alla psicoanalisi applicata alle 
opere d’arte, letterarie o plastiche, come alle produzioni culturali. André Green 12, nel suo 
testo Slegare. Psicoanalisi, antropologia e letteratura 13, contrariamente a molti suoi 
contemporanei, non ha mai smesso di prolungare questa tradizione sul rettifilo di una 
teoria e clinica di cui si può misurare l’impatto sul pensiero psicanalitico. Come espone 
nel saggio con cui apre il suddetto volume (“Il triangolo letterario e la psicoanalisi”), la 
                                                 
12
 André Green, nato al Cairo e in seguito emigrato in Francia. Si è laureato in Medicina a Parigi. Frequentò 
i seminari di Lacan. La sua opera spazia dall’arte alla filosofia, dall’epistemologia a quegli aspetti della vita 
quotidiana nei quali ognuno può ritrovare tracce della propria esistenza. I suoi testi più importanti sono: Il 
discorso vivente (Astrolabio 1974), Narcisismo di vita e narcisismo di morte (Borla 1985), Uno 
psicoanalista impegnato (Borla 1995), Le catene di Eros (Borla 1997), Slegare, Il lavoro del negativo. 
13
 Green, André, Slegare. Psicoanalisi, antropologia e letteratura, Edizioni Borla, Roma, 1994, traduzione 
di Antonio Verdolin. 
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letteratura psicoanalitica ‘slega’ il testo letterario per giungere a coglierne le molle e le 
aritcolazioni inapparenti. Partendo dalla nozione di un inconscio del testo come oggetto 
della ricerca, egli dimostra che, in questo tipo di lavoro, l’analista diventa l’analizzatore 
del testo. Si slegano, così liberandosi, strutture soggettive inconsce (complesso di Edipo e 
di castrazione, rapporto con la morte, rapporto con il doppio e l’assente, ecc.) comuni 
all’autore/autrice, ma anche al lettore/lettrice e all’analista alle prese con il romanzo, che 
l’opera integra nella propria trama. 
 Green si interroga sul motivo per cui ci sia sempre qualcosa da dire riguardo ai 
rapporti tra letteratura e psicoanalisi, soprattutto da quando un altro tema è diventato 
insolitamente insistente, e cioè quello della morte della letteratura. Mentre alcuni su 
questa agonia ci piangono, altri la invocano, aspettandosi forse che questo cadavere serva 
da concime per una nuova cultura. Ciò che comunque rimane interessante è il rapporto 
intimo e l’intervento, anche se fastidioso in qualche modo, della psicoanalisi nel campo 
della letteratura, con la presenza patente e manifesta della prima sui tre versanti del 
triangolo letterario: versante scrittore/scrittrice, versante lettore/lettrice, versante 
critico/critica. Rimane chiaro che ci si dovrebbe interrogare sull’effetto a doppio senso 
del rapporto tra le due: effetto della psicoanalisi sulla letteratura ed effetto della 
letteratura sulla psicoanalisi. Da Freud a Lacan, infatti, è innegabile l’esistenza di un 
marchio letterario sull’opera di pensiero psicoanalitico, una cornice formale del 
linguaggio e della scrittura che giustificherebbero uno studio particolarmente 
approfondito. 
Vorremmo qui riflettere sull’interrogativo solo apparentemente auto-evidente, 
palese e manifesto della relazione mutuale e in un certo senso scambievole fra letteratura 
e psicoanalisi. Intendiamo, in realtà, suggerire che non solo l’approccio alla questione ma 
anche la stessa relazione fra le due discipline – il modo in cui queste si informano –  
debba essere, in se stesso, re-inventato e, per lo meno, ri-pensato. Cercheremo di 
analizzare e delimitare questo suggerimento in una serie di commenti programmatici, 
l’obiettivo dei quali è esaminare e mettere in discussione l’apparente neutralità della 
parola che serve da connettore, la congiunzione solo apparentemente insignificante e 
senza incisività né gravità: e, che si trova nel titolo: letteratura e psicoanalisi. Quale peso 
deve sostenere quell’e? Quale il suo uso convenzionale, la sua funzione tradizionale in un 
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approccio comune ed usuale all’oggetto in questione? In che modo vorremmo trasformare 
e rivoluzionare questa funzione (reinventare, cioè, l’e)? Cosa vorremmo che significasse, 
come vorremmo che essa funzionasse? 
 Come sostiene Shoshana Felman, sebbene “e” sia grammaticalmente definito 
come una congiunzione di coordinazione, nel contesto della relazione fra letteratura e 
psicoanalisi essa viene generalmente interpretata, abbastanza paradossalmente, come 
qualcosa che implica non tanto una relazione di coordinazione bensì di subordinazione, 
un rapporto in cui la letteratura viene sottoposta all’autorità e al prestigio della 
psicoanalisi. Mentre la letteratura è considerata come un corpo di linguaggio – che 
necessita interpretazione – la psicoanalisi è definita come un corpo di conoscenza, la cui 
competenza si è chiamati ad interpretare e, soprattutto, ad applicare alla letteratura, per 
poterla meglio capire e dominare. La psicoanalisi occupa, in altre parole, il posto di un 
soggetto, mentre la posizione secondaria occupata dalla letteratura è limitata a quella di 
un oggetto; la relazione interpretativa è strutturata dunque secondo la stessa dinamica che 
intrattiene e determina i rapporti fra padrone e schiavo. La psicoanalisi, vista da questa 
prospettiva, deterrebbe la verità del padrone, mentre la sola funzione relegata alla 
letteratura sarebbe  quella di soddisfare, quale servo fedele, il desiderio del padrone: il 
desiderio di riconoscimento della teoria psicoanalitica; esercitando la propria autorità e 
potere sul campo della letteratura, mantenendo un discorso di competenza padronale, la 
psicoanalisi, nella letteratura, sembra così ricercare prima di tutto la propria 
soddisfazione.  
Sebbene tale relazione possa effettivamente essere piuttosto soddisfacente per la 
teoria psicoanalitica, essa lascia insoddisfatto/a il/la critico/a letterario, il lettore/lettrice di 
un testo, i quali avvertono che, all’interno di questa cornice relazionale, la letteratura non 
viene riconosciuta come tale dalla psicoanalisi e che la lettura psicoanalitica dei testi 
letterari mis-conosce e tralascia proprio la loro specificità letteraria; che la letteratura 
potrebbe anche essere definita come quel qualcosa che viene lasciato privo di un 
resoconto interpretativo dall’approccio psicoanalitico tradizionale alla letteratura. 
Secondo la prospettiva che sarebbe quella del/la critico/a letterario, la letteratura non è un 
oggetto, bensì un soggetto: non si riduce, dunque, solo ad un corpo determinato dal 
linguaggio che necessita della sua opera di interpretazione, proprio come la psicoanalisi 
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non si limita ad essere solo un insieme di teorie e conoscenze con le quali interpretare, 
giacché la stessa psicoanalisi, ad una più attenta analisi, risulta un corpo determinato e 
sovrainvestito dal linguaggio e la letteratura un insieme di conoscenze e teorie. Ciò che, 
allora, il/la critico/a letterario desidererebbe inziare sarebbe uno scambio reale, 
intavolando un vero dialogo fra le due discipline e i loro linguaggi e teorie, che dovrebbe 
aver luogo al di fuori dello schema relazionale del servo-padrone perché esso risulta 
limitante e non permetterebbe quel dialogo arricchente – e conflittuale – a cui si anela e 
mira.  
Per rendere il tutto possibile, allora, vorremmo tentare un rovesciamento della 
tradizionale prospettiva  e inziare a guardare il rapporto fra letteratura e psicoanalisi da 
un’angolazione più specificatamente letteraria. Vorremmo suggerire come, alla stessa 
maniera in cui la letteratura cade preda nel regno tradizionalmente reputato come 
appartenente alla psicoanalisi (alle sue competenze e alle sue conoscenze), quest’ultima 
finisca con il cadere in quello della letteratura, con la sua logica e retorica specifiche. La 
conseguenza di tale s-cambio porterebbe a considerare la letteratura tanto importante e 
capace di interpretazione quanto la sua consorella, alla quale, tradizionalmente, viene 
concessa e garantita una maggior conoscenza e una più profonda capacità di traduzione 
ed interpretazione. Tale rovesciamento non intende assolutamente capovolgere i due 
termini del rapporto dicotomico in un’altra relazione oppositiva che vedrebbe la 
letteratura prendere il posto del padrone e la psicoanalisi occupare quello dell’ancella, 
bensì si sta cercando di decostruire la stessa struttura dell’alternativa in questione. 
Si potrebbe arguire che coloro i quali decidono di analizzare opere letterarie lo 
facciano perché incapaci di scegliere fra il ruolo dello/a psicoanalista (colui o colei che 
analizza) e il ruolo del/della paziente (colui o colei che viene analizzato). La letteratura, 
in questo senso, permette loro di non scegliere a causa di alcuni paradossi: il lavoro 
interpretativo dell’analisi letteraria assomiglia a quello della psicoanalisi; lo statuto di ciò 
che viene analizzato – il testo – non è, comunque, quello del/della paziente, ma piuttosto 
quello del padrone: diciamo, riferendoci all’autore/autrice, che egli/ella sia un padrone; il 
testo possiede, per noi, autorità, alla stessa stregua dell’autorità e del controllo assunto 
dallo/a psicoanalista nella situazione di terapia analitica. Come l’analista visto dal/dalla 
paziente, si guarda al testo come un “soggetto che si presume sappia”, dotato cioè di 
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conoscenza, un po’ come quel luogo sconosciuto ed intrigante, tutto da scoprire, dove il 
significato e la conoscenza si crede risiedano. Shoshana Felman nota, a riguardo, il posto 
peculiare e particolare del lettore/lettrice analitico/a quando ella sostiene che la 
professione del/della critico/a letterario/a stia in bilico fra il ruolo e la posizione del 
terapeuta e quella del paziente, principalmente per due ragioni paradossali. La prima, 
infatti, considera molto simile il lavoro della critica letteraria e quello di uno/a 
psicoanalista; la seconda si interroga sulla posizione e il ruolo di ciò che viene analizzato 
– nel nostro caso il testo –, considerandoli dissimili a quelli di un/a paziente, giacché, 
come poco prima affermato, il testo non riveste una posizione passiva che necessita di 
interpretazione, ma piuttosto si rivela un maestro-padrone. Il testo , seconda la studiosa, 
possiede autorità. Esso è, dice Felman,  
 
 the very place where meaning, and knowledge of meaning, reside. With respect to 
the text, the literary critic occupies thus at once the place of the psychoanalyst (in the 
relation of interpretation) and the place of the patient (in the relation of 
transference).14  
 
Noi vorremmo aggiungere: il lettore/lettrice continua a oscillare e muoversi fra 
queste due posizioni, in una dinamica instabile. Quindi, a ben vedere, nel tentativo di 
mantenere aperte tutte le possibili conclusioni, è proprio il narratore/narratrice-
lettore/lettrice, piuttosto che l’analista, a contenere e possedere dentro sé stesso/a la vera 
storia, che necessita “solamente” di essere costruita e a cui è fondamentale dare una 
forma adeguata. Infatti, è Freud stesso ad ammettere e notare che l’interpretazione 
dell’analista dovrebbe finire ed essere sostenuta dalle memorie e ricordi del/della 
paziente, ma che spesso questo non si avvera. Di conseguenza, si apprende che parti della 
storia del passato potrebbero non essere mai ricordate dalla stessa persona a cui 
appartiene la storia stessa, ma potrebbero, ciononostante, venir rappresentate e raffigurate 
in un’interpretazione-traduzione di cui si occupa il /la terapeuta: ovviamente, una 
costruzione interpretativa che risulta, ad un’attenta analisi, impossibile da convalidare e la 
                                                 
14
 Felman, Shoshana, “To Open the Question”, in Literature and Psychoanalysis. The Question of Reading: 
Otherwise, The Johns Hopkins University Press, Baltimore and London, 1982, p. 7. 
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cui validità non può essere provata né verificata e che, tuttavia, potrebbe essere 
convincente, malgrado tutto. 
Rispetto al testo, allora, il/la critico/a letterario occupa, allo stesso tempo, la 
posizione dello/a psicoanalista (in relazione all’interpretazione) e quella del/della 
paziente (in relazione al transfert). Quindi, sottomettere la pratica psicoanalitica alla 
prospettiva letteraria avrebbe necessariamente, come conseguenza, un effetto sovversivo 
sulla polarità così chiaramente definita e delimitata attraverso cui la psicoanalisi 
considera la letteratura come il proprio altro/a, come un puro oggetto di interpretazione.  
C’è un altro aspetto che viene in soccorso per decostruire la tentazione dello 
schema necessariamente oppositivo servo-padrone, una caratteristica completamente 
mancante nella teoria psicoanalitica ma assolutamente costitutiva della letteratura, e cioè 
l’ironia. Poiché l’ironia consiste nel trascinare l’autorità in una scena dove essa non è più 
in grado di far da padrona, della quale non è consapevole, e proprio per questo, diventa la 
scena del suo delitto e della sua autodistruzione, la letteratura, in virtù della sua forza 
ironica, ha la capacità di decostruire fondamentalmente la fantasia di autorità ed 
onnipotenza alla stessa maniera, e per la stessa ragione, per cui la psicoanalisi 
decostruisce l’autorità del fantasma – la sua rivendicazione di potenza secondo cui essa 
sarebbe la sola finestra attraverso cui si può percepire la realtà, la sola finestra attraverso 
la quale la realtà riuscirebbe a raggiungere la nostra comprensione ed entrare nella nostra 
coscienza. Nelle parole di Shoshana Felman,  
 
 Psychoanalysis tells us that the fantasy is a fiction, and that consciousness is itself, in 
a sense, a fantasy-effect. In the same way, literature tells us that authority is a 
language effect, the product or the creation of its own rhetorical power: that 
authority is the power of fiction; that authority, therefore, is likewise a fiction.15 
 
 La priorità garantita al punto di vista letterario non significa, allora, 
semplicemente, che la letteratura a sua volta rivendicherebbe priorità, autorità e 
supremazia sulla psicoanalisi come la sua fonte storica, come il suo predecessore nella 
scoperta dell’inconscio; piuttosto, si assiste qui al rovesciamento della comune 
                                                 
15
 Ibidem, p. 8. 
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prospettiva che mirerebbe a dislocare l’intero modello della relazione fra letteratura e 
psicoanalisi da una struttura di rivendicazioni rivali per ottenere l’autorità e priorità alla 
scena della decostruzione di questa stessa struttura. 
 In vista di questo cambiamento di enfasi, il tradizionale metodo di applicazione 
della psicoanalisi alla letteratura verrebbe qui, per principio, escluso. La nozione stessa di 
applicazione verrebbe rimpiazzata dalla nozione radicalmente differente di im-plicazione: 
si tratta di poggiare delle questioni analitiche su quelle tradizionalmente letterarie, 
coinvolgendo, così facendo, la psicoanalisi nella letteratura. Il compito dell’interprete 
sarebbe quindi non tanto quello di applicare al testo in esame una scienza acquisita, una 
conoscenza e teoria concepite a priori, ma quello di generare e sottolineare le 
implicazioni fra letteratura e psicoanalisi: esplorare, portare alla luce ed articolare i vari 
modi indiretti in cui i due domini si implicano, l’uno trovandosi arricchito ed illuminato – 
ma anche, allo stesso tempo e proprio per questo, destabilizzato e sconvolto – dall’altro e 
viceversa.  
Secondo la critica statunitense, infatti, etimologicamente parlando, il termine 
“implicazione” significa “essere avvolto in”: indica, quindi, fra i due termini, l’esistenza 
di una relazione spaziale di interiorità. La parola “applicazione”, per contro, è basata sul 
presupposto di una relazione d’esteriorità: un presupposto che, nel caso della letteratura e 
della psicoanalisi, potrebbe fuorviare ed essere ingannevole. Fin dall’inizio, in effetti, la 
letteratura, agli occhi della psicoanalisi e di quanti avevano a che fare con essa, ha sempre 
rappresentato un campo contiguo di verifica esterna in cui poter applicare e testare le 
proprie ipotesi e confermare le proprie scoperte, ma anche il tessuto e la trama costitutiva 
della proria cornice teorica e concettuale, nonché del proprio corpo teoretico. I concetti 
chiave della psicoanalisi sono, ad un’attenta analisi, espliciti riferimenti alla letteratura, 
tanto che essa utilizza nomi propri letterari o nomi di personaggi di finzione (complesso 
di Edipo, Narcisismo...), oppure di autori storici (masochismo, sadismo). La letteratura, in 
altre parole, è la lingua attraverso cui la teoria psicoanalitica parla di sé, nomina se stessa. 
La letteratura, dunque, non si trova al di fuori della psicoanalisi, giacché motiva ed abita 
proprio le definizioni dei suoi concetti, giacché risulta il riferimento inerente mediante cui 
la psicoanalisi definisce e nomina le proprie scoperte. 
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 Comunque, la relazione d’interiorità che si percepisce dall’inter-im-plicazione fra 
letteratura e psicoanalisi non è affatto semplice. Poiché letteratura e teoria psicoanalitica 
differiscono e sono diverse l’una dall’altra, ma, allo stesso tempo, si trovano anche 
avviluppate l’una nell’altra; poiché esse sono, come sembrerebbe, nel contempo, l’una 
all’interno dell’altra ma anche l’una all’esterno dell’altra, potremmo dire che 
compromettano, ciascuna a proprio modo, l’interiorità dell’altra. La divisione netta e a 
compartimenti stagni delle discipline oggetto di studio e di ricerca  non è affatto una 
geografia naturale: non esistono confini naturali fra l’una e l’altra che chiaramente e 
distintamente contaddistinguano i campi d’indagine delle due scienze; la frontiera fra le 
due è indecidibile giacché esse risultano attraversate l’una dall’altra, e viceversa. 
 Ciascuna diventa allora una minaccia potenziale per l’interiorità dell’altra, dato 
che ciascuna è contenuta nell’altra come altra-da-sé, quasi come il suo inconscio. Alla 
stessa stregua dell’inconscio che attraversa la coscienza, un corpo teorico di pensiero, a 
sua volta, è sempre attraversato dal suo inconscio, il suo “impensato” o “non-pensato” o 
“non-ancora-pensato”, del quale non possiede alcuna consapevolezza, ma che, tuttavia, 
contiene in sé come la stessa condizione della sua propria disgregazione, come la 
possibilità del suo proprio auto-rovesciamento. Vorremmo quindi suggerire che, nella 
stessa maniera in cui la psicoanalisi punta all’inconscio della letteratura, quest’ultima, a 
sua volta, diviene e costituisce l’inconscio della prima; che l’ombra dell’“impensato” o 
del “non-ancora-pensato” nella teoria psicoanalitica diventa precisamente ed esattamente 
il suo coinvolgimento con la letteratura; che la letteratura, nella psicoanalisi, funziona 
proprio come il suo “non-ancora-pensato”: cioè come la condizione di possibilità e il 
luogo cieco, opaco, non trasparente, relegato nelle tenebre – ma profondamente ed 
inquietantemente autosovversivo – del pensiero psicoanalitico. 
 C’è da chiedersi, a questo punto, cosa faccia la psicoanalisi davanti a un testo. 
Essa, a nostro parere, alla pari di un ascolto analitico di cura, procede a una 
trasformazione, mediante la quale essa non legge il testo: lo ascolta. Ciò significa che lo 
ascolta secondo le modalità specifiche del suo assetto teorico. Ed ecco, allora, il 
paradosso: la lettura rigorosa si rafforza di un ascolto allentato, di una lettura fluttuante, 
attenta a tutto ciò che si suppone possa ingannare l’attesa del lettore/lettrice. Segue 
dunque la trama, il “tessuto” del testo, ma rifiutando il filo d’Arianna che viene proposto 
 - 28 - 
al lettore/lettrice. Questo filo sarebbe quello che porterebbe allo scopo e significato 
manifesti, palesi e trasparenti del testo in questione. Ma la psicoanalisi applicata alla 
letteratura non si ferma a questo: va in cerca, sotto l’apparenza coerente della scrittura 
cosciente, dei frammenti indecifrabili del discorso inconscio. Nel caso del testo letterario, 
la psicoanalisi non dispone degli stessi vantaggi che ha nei confronti del testo manifesto 
del sogno, giacché qui non può valutare il lavoro del sogno partendo dalle associazioni 
liberate dai resti diurni e che conducono dai pensieri del sogno al desiderio del sogno. Il 
testo letterario e il testo del sogno, allora, si avvicinano solo in un punto: entrambi 
vengono presentati mediante l’elaborazione secondaria.  
Per questo motivo, secondo André Green16, può essere più esatto paragonare il 
testo letterario al fantasma nella misura in cui nel fantasma si mescolano strettamente i 
processi primari e quelli secondari e sono questi ultimi a modellare i primi. La differenza 
tra il discorso del fantasma enunciato coscientemente e la parola scritta sta quindi nel 
fatto che nel primo caso la secondarietà mira a una razionalità sulla quale colui/colei che 
parla fonda la speranza di essere compreso/a e riconsciuto/a, secondo un principio che si 
potrebbe chiamare di accettabilità semantica, mentre il testo letterario s’impone di essere 
inaudito. Nella circostanza, la secondarietà è indissociabile dalla letteralità. Passaggio dai 
processi primari ai processi secondari: una energia libera, non legata, tendente alla 
scarica, che utilizza i compromessi della condensazione e dello spostamento17, che fa 
coesistere i contrari ed è indifferente alla temporalità, si trasforma in energia legata la cui 
scarica è differita, contenuta e limitata, obbediente alle leggi della logica e della 
successione temporale. 
 La letteratura, allora, potrebbe diventare una macchina per elaborare il rapporto 
con la realtà esterna e con la realtà psichica grazie alla quale queste vengono interpretate 
e necessariamente deformate. Se non si prestasse a tale scambio, essa diventerebbe lettera 
morta. In questa comunicazione a doppio senso, la rappresentazione è una specie di 
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 Green, André, Op. cit., pp. 16 - 22. 
17
 Condensazione e spostamento definiscono due aspetti di processi analoghi; la prima è la tendenza ad 
imprimere tramite un solo elemento più elementi purché siano connessi tra loro; questo vuol dire che il 
contenuto manifesto del sogno contiene sempre abbreviazioni rispetto a quello latente. Lo spostamento 
consiste invece nel trasferimento di interesse da una rappresentazione all’altra, trasporto che permette di 
passare dai contenuti rimossi ad altri che appaiono più neutri sul piano emotivo.   
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nucleo suscettibile di svilupparsi in una molteplicità di formule che rinviano alcune al 
corpo, altre al pensiero. Per tale motivo la letteratura rinvia ai rapporti della realtà 
psichica con la realtà esterna. Essa si colloca nello spazio potenziale del loro chiasmo: il 
campo dell’illusione. La lotta per una demistificazione della letteratura è una lotta 
inficiata da un falso riconoscimento. Una letteratura non può essere scientifica o 
filosofica. Essa è fondata sull’illusione perché gli scritti letterari sono dei simulacri, degli 
esseri di creazione immaginaria. Ma essi sono così veri che alcuni uomini/donne possono 
appassionarsi e persino battersi fino a mettere in gioco la propria vita per difendere il 
proprio scritto, e anche il loro amore o il loro odio per gli scritti di altri: la vita del testo e 
il testo della vita sono così necessariamente accoppiati l’uno con l’altro che ogni attacco 
all’uno mette in pericolo la vita dell’altro. 
 
 
1.4 Scrittura e lettura in termini psicoanalitici 
 
 Si assiste oggi al fatto che, quando la critica psicoanalitica viene applicata alla 
letteratura, ad essa venga mossa ogni specie di imputazione: di legare troppo l’opera 
all’analisi del suo autore/autrice, sebbene molti lavori si concentrino solo sullo studio del 
testo, lasciando completamente da parte l’approccio biografico, sempre a rischio di essere 
etichettato come congetturale; oppure anche di sminuire la creazione e l’opera letteraria 
al rango della patologia. Quando si limita al testo, si rimprovera alla critica psicoanalitica 
di attaccarsi troppo a uno dei possibili significati, anche se il/la critico in questione non 
ha mancato di precisare che il suo approccio non potrebbe in nessun caso essere ritenuto 
esaustivo. C’è da chiedersi se esista un simile approccio... Infine, si critica il fatto che tale 
prospettiva metta in luce soprattutto quanto c’è di non letterario, trascurando il letterale 
dell’opera. Come se il letterale non fosse il mezzo per accedere al non-letterale che è 
sempre ciò su cui il letterale si forma. 
 Se ci si deve concentrare su un’interpretazione psicoanalitica dell’attività di 
lettura e scrittura di un testo, si potrebbe convenire che leggere e scrivere non siano delle 
attività primarie ma dei prodotti di acquisizione tardiva, frutto dell’apprendimento, che 
utilizzano delle pulsioni parziali addomesticate dall’educazione e dalla sua azione 
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civilizzatrice. Leggere e scrivere, come già accennato, sono delle sublimazioni: le 
pulsioni parziali sono inibite per quanto rigurada la meta, spostate e desessualizzate. In un 
certo senso, secondo A. Green18, esse risultano sublimazioni centrate e caratterizzate 
dalla scopofilia, cioè una sorta di perversione sessuale che consisterebbe nel provare 
piacere nel vedere ed osservare immagini o atti erotici. Certamente, il desiderio di vedere 
è patente e manifesto nella lettura: già la copertina, la rilegatura di un libro attirano il 
nostro sguardo.  
 C’è da chiedersi cosa ci spinga a leggere, ma la risposta appare piuttosto banale: 
la ricerca di un piacere mediante l’introiezione visiva che soddisfa una curiosità. Leggere 
è dunque legato al piacere di vedere, il che implica che il lettore/lettrice sia animato/a da 
una certa curiosità. Ma questa curiosità, se la lettura permette di pensare che comporti 
una qualche astrazione, resta tuttavia lontana da ciò che si chiama la curiosità 
intellettuale, poiché è molto più sensuale di quest’ultima. C’è di mezzo, qui, tutto lo 
scarto che separa la scopofilia dall’epistemofilia. L’epistemofilia è la ricerca di una teoria 
esplicativa, come testimoniano le teorie sessuali che si costruiscono i bambini per 
spiegarsi come vengono al mondo. La scopofilia è la ricerca di un piacere meno inibito, 
meno spostato, meno desessualizzato. Più affettivo che intellettuale. Un’opera letteraria 
viene valutata per l’effetto emotivo che provoca nel lettore/lettrice più che per 
l’intelligenza che ne emana, anche se occorre molta intelligenza, da parte dello 
scittore/scrittrice, per produrre tale effetto. 
 “Leggere, dunque, diciamolo senza svicolare, ha qualcosa del voyeurismo.”19 Se 
letto in questi termini, allora, scopriremo immediatamente che la specificità del piacere di 
leggere sta nel fatto che esso deve passare per la mediazione della scrittura. Infatti, il 
piacere di leggere è diverso dal piacere che si prova nel guardare una raccolta di 
riproduzioni o un album di fotografie. La scrittura, quindi, suppone l’assenza della 
rappresentazione. La rappresentazione che non è direttamente presente nel testo può 
reinvestire la scrittura: essa è una rappresentazione arbitraria dell’assenza di 
rappresentazione figurata e immaginaria. La percezione della scrittura in quanto tale non 
rinvia che a se stessa, solo la decifrazione della scrittura darà accesso a una 
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 Green, André, Slegare. Psicoanalisi, antropologia e letteratura, Edizioni Borla, Roma, 1994, traduzione 
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 Ibidem, p. 24. 
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rappresentazione. Leggere un testo è quindi tradurre un assemblaggio sistematico di 
caratteri che in se stessi non rappresentano nulla. Per vedere, bisognerà leggerli, ossia 
legare i caratteri, rispettare gli intervalli tra le parole, riconoscere la punteggiatura e, 
infine, porre il tono adeguato che sta a indicare che il riconoscimento è avvenuto dagli 
elementi alla configuarazione di senso. Mano a mano che legge, il lettore/lettrice vede, 
ossia si rappresenta, ciò di cui il testo tratta. Così, è ora il testo che riguarda il 
lettore/lettrice, poiché ciò che egli/ella vede di questa seconda vista, è in sé che egli/ella 
lo vede, non nel testo. Ed eccolo/a passato, nel voyeurismo, dalla posizione attiva alla 
posizione passiva. Il vouyer-visto s’incontra nella stessa persona, facendo funzionare il 
testo come lo specchio del lettore/lettrice. L’assenza di rappresentazione del testo ha 
quindi condotto il lettore/lettrice, nel momento stesso in cui egli/ella ha legato i caratteri 
per decifrarli, a legare in sé una catena di rappresentazioni che però è la sua, e non quella 
del testo. Davanti ad una proposizione di questo tipo: “La donna uscì di casa alle cinque”, 
malgrado le più esplicite indicazioni del testo, questa donna è solo, e non può essere altro 
che quella del lettore/lettrice. 
 In che misura la rappresentazione del lettore/lettrice e quella che prima di essere 
scritta fu dello scrittore/scrittrice, coincidono? E’ un interrogativo insolubile e forse 
nemmeno tanto interessante; basti dire che, scrivendo, lo scrittore/scrittrice mostra 
qualcosa che trascrive in caratteri, convertendo delle rappresentazioni in scrittura. Ma 
egli/ella nasconde il luogo da cui partono le rappresentazioni e lascia passare solo quelle 
che vuole convertire in scrittura. Dunque, ci sarebbero numerosi livelli da considerare: la 
scrittura come assenza di rappresentazione, le rappresentazioni preconsce evocate dalla 
scrittura e alla quali la scrittura rinvia più o meno implicitamente, le rappresentazioni 
inconsce rimosse e cancellate dal processo di scrittura non appena suscettibili di diventare 
coscienti. Le rappresentazioni propriamente dette – preconsce – a cui rinvia la scrittura 
stanno quindi tra due non-rappresentazioni manifeste: quelle della scrittura e quelle 
dell’inconscio. 
 In fin dei conti, scrivendo lo/la scrittore/scrittrice esibirà qualche cosa e questo 
qualcosa sarà solo la scrittura, cioè la specificità letteraria. Il gioco costituito dalla 
scrittura – e da essa regolato – consiste solo nel derubare le rappresentazioni preconsce di 
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cui lo scrittore/scrittrice potrà sempre dire che sono quelle del lettore/lettrice, e nel 
mostrare solo la costruzione di scrittura, cioè la forma. 
 Generalmente, secondo la teoria psicoanalitica classica, nel voyeurismo e 
nell’esibizionismo, l’oggetto della pulsione è originariamente il pene. Ma così come le 
pulsioni parziali vengono trasformate nella lettura e nella scrittura , anche l’oggetto non è 
più quello originario. Le rappresentazioni di cui abbiamo parlato non restano allo stato 
inerte: esse si raggruppano, si condensano, si spostano per costituire delle organizzazioni 
fantasmatiche. Così le rappresentazioni preconsce si organizzano in fantasmi preconsci, 
giacché ogni testo, per quanto possa sembrare un esempio di realismo, rimane sempre una 
creazione immaginaria, il che lo collega automaticamente al fantasma. Allo stesso modo, 
le rappresentazioni inconsce, per il fatto di essere sottratte allo sguardo, non per questo 
sono meno attivamente elaborate in fantasmi inconsci. E’ soprattutto, allora, a livello 
della comunicazione dei fantasmi inconsci tra scrittore/scrittrice e lettore/lettrice che si 
stabilisce la complicità della loro coppia. E’ come se, in virtù dell’irrepresentabilità 
dell’oggetto a livello inconscio che diventa rappresentabile, invece, solo a livello 
preconscio, la scrittura si trasformasse in un feticcio invisibile. Feticcio a doppia faccia, 
che riguarda contemporaneamente sia lo/la scrittore/scrittrice, sia il/la lettore/lettrice. 
Quest’ultimo/a dice al primo/a: “Mostrati” nel momento stesso in cui questi lo/a 
interpella per dirgli/le “Guardami”. Invito che si può facilmente invertire senza nulla 
sconvolgere se si fa dire al lettore/lettrice “Mostra-mi” nel momento in cui egli/ella 
incontra l’appello dello scrittore/scrittrice “Guarda-ti”. 
 Tuttavia, l’oggetto mostrato dallo scrittore/scrittrice non è presente sul suo corpo: 
è, infatti, un oggetto creato. Qui, allora, si deve tener conto di un’ulteriore 
trasformazione: ciò che lo scrittore/scrittrice mostra è il risultato di un processo di 
creazione, una sorta di bambino che egli/ella ha messo al mondo da solo/a, senza l’aiuto 
di nessuno giacché, anche se la sua creazione rimanda a dei maestri che l’hanno 
preceduto/a, egli/ella ne è il solo creatore/creatrice, il solo padre/madre. In una volta sola, 
vengono qui uniti i due aspetti della curiosità sessuale, il desiderio di mostrare-vedere un 
pene e il desiderio di trovare una spiegazione al mistero della nascita. Lo 
scrittore/scrittrice fa a meno di ogni teoria sessuale che faccia intervenire i genitori, 
poiché egli/ella è allo stesso tempo i due genitori uniti del bambino che ha prodotto. 
 - 33 - 
 Estremamente interessante è il paragone che Marie Cardinal fa fra lo scrivere e 
portare a compimento un’opera e il partorire un bambino/a. Queste le sue parole: 
 
Dopo un po’ di tempo arrivo alla fine. Le parole, le virgole, gli accenti, gli spazi 
bianchi sono incollati fra di loro come delle caramelle in un vaso umido, e 
cominciano a fromare un tutt’uno, un blocco indipendente da me, esterno a me, che 
ha una sua esistenza, diversa dalla mia, con tutto che io ho partecipato, ho dato del 
mio a ciascuno di quei segni. Ricorda molto la nascita di un bambino.20  
 
 E ancora: 
 
C’è qualcosa di pregnante, di palpitante, di grave nel parto di un libro, come in 
quello di un bambino. Un’intimità e una promiscuità che cessano di esistere. Paura 
del poi e una specie di desiderio di non vivere più né il prima né il presente. 
Curiosità. La sensazione che stia per succedere qualcosa di ineluttabile, che la cellula 
si divida. La vita si divida in due. Come faremo a vivere due vite separate, noi che 
siamo ancora un tutt’uno? Falsa unità, composta da due indipendenze, la sua e la 
mia. Un futuro composto dalla mia vita e dagli occhi dei lettori. Lo scoppio delle 
nostre due solitudini inseparabili.21 
 
La complicità del lettore/lettrice è da notare giacché ogni lettore/lettrice sogna di 
aver scritto proprio quel libro che in lui/lei ha risvegliato tale piacere, e ogni 
scrittore/scrittrice gioisce, per identificazione, del piacere che ha fatto nascere. Tra 
scrittore/scrittrice e lettore/lettrice si è così costituito una spazio particolare, che accoglie, 
nell’illusione, un oggetto transizionale transnarcisistico winnicottiano22. Questo luogo 
metaforico è uno di quelli che occupa il fantasma inconscio, non rappresentato e senza 
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 Cardinal Marie, In altri termini, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, IV edizione “Tascabili Bompiani”, 
aprile 1986, traduzione dal francese di Laura Bruno Ventre, p. 60. 
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22
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dubbio non rappresentabile. Questa sua non-rappresentabilità è rafforzata dalla non-
rappresentabilità della scrittura. La rappresentazione, dunque, è del tutto abolita: peccato 
che sia difficile sopprimere le tracce di questa abolizione, le quali si manifestano 
mediante un vuoto, un’assenza, un bianco, della cui presenza, però, i travestimenti 
rivelatori continuano incessantemente a parlare, malgrado le loro deformazioni. A livello 
dello scritto, tale traccia è quella stessa che lascia la scrittura allorché il significato 
inconscio passa nel significante. Anche se la letteratura, come ogni creazione, ha le sue 
mutazioni. 
 Si potrebbe dire, allora, che scrivere vuol dire prima di tutto trasformare. Far 
passare la non-rappresentabilità del fantasma inconscio nella non-rappresentabilità della 
scrittura, passando per le rappresentazioni preconsce: trasformare qualcosa venuto dal 
corpo desiderante in un’attività di legame, formata esclusivamente di caratteri linguistici, 
uniti da una catena orientata e obbediente alle leggi della grammaticalità. 
 Leggere, mediante la decrittazione dei caratteri scritti, ha come risultato, da una 
parte, di tradurre ciò che c’è di più specificamente letterario in un testo (la sua scrittura) e 
dall’altra di creare nel lettore/lettrice tutti i piani presenti nello scrittore/scrittrice, ma 
aboliti dalla scrittura: rappresentazioni preconsce e inconsce con i fantasmi 
corrispondenti. 
 Ci si potrebbe chiedere quale sia stata l’evoluzione della scrittura moderna, la 
quale si presenta come caratterizzata da una sorta di esplosione del legame, tratto che 
distingueva, in generale, quella classica. E’ come se la scrittura moderna facesse ricorso 
ad una modalità molto più vicina al fantasma inconscio nei suoi aspetti meno 
rappresentativi, o a un’evacuazione del riferimento alla rappresentazione nella scrittura. 
Si offrono così due vie: la formulazione inconscia nei suoi aspetti più violenti, meno 
discorsivi, più selvaggi e il processo del pensiero scrivente, come se pensare e scrivere 
diventassero una sola e identica pratica. Si potrebbe dire che si è passati, con André 
Green, “ dalla scrittura della rappresentazione alla rappresentazione della scrittura.”23 
Per meglio comprendere quanto detto finora riguardo ai processi di letto-scrittura 
da una prospettiva essenzialmente psicoanalitica, si può tentare di immaginare la vita di 
uno psicoanalista di professione una volta che questi abbia terminato la propria giornata 
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lavorativa e si dedichi allo svago andando al cinema, cenando con gli amici o leggendo 
un libro. Crediamo che essere psicoanalisti significhi avere una visione psicoanalitica di 
ogni esperienza che si fa, nonostante questo sia deplorevole e dia adito al dubbio che non 
si tratti, per caso, di una forma di tossicomania da professione. Comunque, quando 
l’analista viene preso/a, quando l’opera, qualunque essa sia, l’ha toccata/o, emozionata/o, 
turbata/o, scossa/o, allora ella/egli prova il bisogno di analizzare, ossia di comprendere 
perché abbia provato quell’effetto: ed è allora che incomincia il suo lavoro di 
“decostruzione”. Il quesito, la ricerca, l’interrogativo possono svilupparsi e procedere 
solo se è già avvenuto qualche cosa tra l’opera e l’analista: l’analisi del testo, si potrebbe 
dire in termini strettamente psicoanalitici, può avvenire solo après-coup, cioè in ritardo, 
successivamente. Tuttavia, ci si rende conto, magari a fatica, che il testo non è l’autore: e 
allora, come analizzare un testo? 
 Per rispondere a tale domanda, André Green propone un confronto con ciò che 
un’analista, alle prese con la pratica clinica e la cura di un paziente, generalmente fa, così 
da far emergere somiglianze e differenze fra l’analisi di un testo e l’analisi di una 
persona.24 La prima differenza tra chi sta in analisi e il testo consiste nel fatto che il 
paziente sia oggetto di un’analisi continua, progressiva, senza che non sia mai possibile 
alcun ritorno indietro. Seduta dopo seduta, egli/ella comunica al suo terapeuta ciò che 
vive. Ciò che il terapeuta comprenderà di tale comunicazione, sceglierà sia di tacerlo, sia 
di comunicarlo al/la proprio/a paziente a tempo debito, cioè sperando di provocare in 
lui/lei una presa di coscienza epifanica che, nello stesso tempo, coinvolge anche il/la 
terapeuta in un rapporto di transfert. Tale interpretazione avrà una qualche forma di 
relazione con il passato del/della paziente, ma si appoggerà soprattutto su tutto ciò che 
il/la terapeuta avrà appreso dall’evoluzione dell’analisi del/della paziente fino al punto in 
cui analista e analizzato/a sono arrivati insieme. Ovviamente, crediamo sia superfluo 
ricordare che l’analista sia cosciente del fatto che ciò che andrebbe inteso della 
comunicazione di un materiale è molto più ricco di tutto ciò che egli/ella potrà mai 
capire. E questo non solo perchè le sue capacità di comprensione sono limitate, ma anche 
perché non si dà alcun ritorno indietro. Infatti, anche se il/la terapeuta dovesse chiedere 
al/alla paziente di ripetere questo o quel frammento di ciò che egli/ella ha comunicato, il 
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secondo racconto sarà inevitabilmente sempre diverso, in progressione rispetto al primo. 
Il processo analitico, nonostante sia fondato sulla regressione del/della paziente, va 
sempre in avanti, mano a mano che il/la paziente vive e parla. 
Il discorso dell’analizzato/a, proprio per via della regressione, è causa del suo stile 
sconnesso, frammentato, inintelligibile. Ci sembra evidente, allora, come la letteratura in 
generale e la scrittura in particolare abbiano un profondo ed intimo legame con la 
funzione principale di una terapia psicoanalitica, in quanto quest’ultima si suppone aiuti il 
paziente in cura a narrare/scrivere la propria esperienza di vita. Lo/a psicoanalista, 
secondo Freud, si occupa principalmente delle “storie” raccontategli dai suoi pazienti, i 
quali sono pazienti proprio a causa della debolezza dei discorsi narrativi che riportano, 
caratterizzati generalmente da incoerenza, incosistenza e mancanza di potenza 
esplicativa. Il resoconto offerto dall’analizzato/a si rivela essere mancante, confuso, 
interrotto, pieno di gaps, fratture, lacerazioni, contradditorio da un punto di vista 
cronologico e ricco di memorie celanti, in realtà, materiale represso. Quindi, il compito 
dell’analista, come quello della scrittura o del racconto, è quello di ri-comporre il 
discorso narrativo perchè questo possa dare una miglior rappresentazione della storia 
personale del/la paziente, ri-ordinare gli eventi e dar loro un senso, mancanza 
fondamentale ed estremamente dolorosa se non viene colmata. Inoltre, l’analista non è 
soltanto sensibile alle parole pronunciate dall’analizzato/a – che si spera possiedano quel 
tanto di senso e logica da poter essere comprese –, ma anche all’intonazione della voce, 
alle sospensioni del racconto, ai silenzi e a tutta l’espressione emotiva del/della paziente. 
Senza la dimensione dell’affetto, l’analisi si limiterebbe ad un’impresa vana e sterile. 
Senza la condivisione delle emozioni del/della paziente, l’analista sarebbe solo una specie 
di robot-interprete. Egli/Ella, invece, deve saper sopportare il caos di certi/e pazienti per 
permettere loro di emergere e di costruirsi un certo spazio interno ordinato, senza il quale 
nessuna vita è possibile. Ne consegue che il lavoro principale del/della terapeuta debba, 
in larga misura, diventare una ricomposizione del discorso narrativo affinché questo 
possa dare una rappresentazione migliore della storia personale e di vita del/della 
paziente, riordinare gli eventi, far emergere i temi dominanti e, soprattutto, portare alla 
luce della coscienza la forza del desiderio che parla in e attraverso esso. Freud, a 
proposito delle narrazioni lacunose e insostenibili di certi/e pazienti, così si esprime:  
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Nel corso del trattamento, il malato aggiunge alla narrazione ciò che aveva nascosto  
o ciò che, benché egli lo avesse sempre saputo, non gli era venuto in mente; le 
illusioni mnestiche si dimostrano insostenibili, le lacune della memoria si colmano. 
Verso la fine del trattamento, e solo allora, è possibile avere la visione completa di 
una storia clinica conseguente, intelligibile e non lacunosa.25 
 
 La conclusione che si è portati a trarre, dunque, è quella che vede – come dice il 
detto latino – “una mente sana in un corpo sano” o, nel nostro caso, più appropriato 
sarebbe dire “una mente sana in un racconto sano”: la salute mentale propone una storia 
della propria vita coerente, mentre la nevrosi sarebbe la causa di una sua narrazione 
difettosa. La catena narrativa, con gli eventi connessi fra loro mediante collegamenti 
razionali che riflettono un rapporto di causa-effetto, cronologicamente significativi, segna 
la vittoria della ragione sul caos, della società sull’aberrazione del crimine e restituisce un 
mondo nel quale le storie eziologiche offrono la soluzione migliore a ciò che 
apparentemente rimarrebbe altrimenti inesplicabile. Il padre della psicoanalisi dichiara 
infatti che il passaggio temporale dai sintomi presenti, e la narrazione incoerente e 
lacunosa offerta nel tentativo di spiegarli, agli eventi traumatici del passato e al loro 
conseguente risveglio nella vita del paziente, archittetata e ricostruita dall’analista in una 
coerenza temporale e causale ininterrotta, fornirebbe già di per sé una nuova narrazione e 
autorappresentazione curativa. Peccato che la comprensione di Freud della pratica 
narrativa si sarebbe presto rivelata più difficile e complessa di quanto lo stesso specialista 
si aspettava inizialmente. Infatti, la costruzione di una narrazione presente in relazione 
alla storia del passato diventa, nella pratica del dottore viennese, più complessa e incerta, 
meno trasparente e più opaca, così come la nozione di causalità, e quella di cronologia 
stessa, elemento che viene messo in crisi dal funzionamento psichico di retroazione e 
azione differita. Infatti, ciò che rende particolarmente problematica – e dunque più 
interessante per chi si occupa di scrittura – la relazione della narrazione presente con la 
storia del passato è la scoperta di Freud del transfert – da lui definito traslazione –, 
motore principale della cura psicoanalitica. 
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Comunque, il tipo di spiegazione ed interpretazione che offre la psicoanalisi 
risulta, ad un’attento esame, intrinsecamente narrativa, giacché essa rivendica una 
comprensione più ricca e articolata del presente – e persino un cambiamento nel suo 
corso – grazie alle storie del passato alle quali era stato bloccato l’accesso alla coscienza. 
 
1.4.1 Interpretazione: un approssimarsi alla verità storica 
Alla luce di quanto detto sinora, l’interpretazione sembra assumere un nuovo 
significato: non si limiterebbe ad essere la rivelazione di un senso nascosto, ma, in 
qualche modo, la creazione di un senso assente, la vera invenzione di un senso rimasto, 
come si dice, in sofferenza, o quanto meno, paralizzato. E’ sorprendente considerare 
quanto di ipotesi comporti un’interpretazione psicoanalitica. L’intrepretazione riguarda 
infatti la realtà psichica interna del/della paziente, costituita dai suoi fantasmi. Non si 
tratta quindi di un’interpretazione storica, nel senso che gli storici danno alla parola, ma 
di un’interpretazione congetturale.  
Quindi, il compito dell’analista, alla stessa stregua di quello del/della 
lettore/lettrice/critico/a letterario/a, sembrerebbe “ridursi” ad un minuzioso lavoro di ri-
costruzione, simile a quello di un archeologo alle prese con i resti e le tracce lasciate da 
un’opera storica, per molto tempo sepolta sotto terra. A questo riguardo, così si esprime 
Freud stesso: 
 
 L’analista deve scoprire, o per essere più esatti, costruire il materiale dimenticato a 
partire dalle tracce che di esso sono rimaste.[...] Il suo lavoro di costruzione o, se si 
preferisce, di ricostruzione, rivela un’ampia concordanza con quello dell’archeologo 
che dissotterra una città distrutta e sepolta o un antico edificio.26 
 
Tuttavia, la realtà appare più complessa e meno lineare di quanto affermato dal 
dottore viennese. Infatti, a ben vedere, il/la paziente non custodisce in sé un’immagine 
del proprio passato simile a quella città sepolta nella sabbia, quasi una Pompei che si 
potrebbe ritrovare intatta, ma la sua è una realtà deformata dalle proprie interpretazioni 
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 Freud, Sigmund. “Costruzioni nell’analisi”, 1937, in Freud Opere: 1930-1938, Volume XI, Boringhieri 
Editore, Torino, 1979, pp. 539 – 552, citazione a p. 543. 
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personali dell’immagine passata che non rimane vergine, ma si modifica mano a mano 
che lui/lei stesso/a evolve e cambia.  
Anche Dorothy Allison e Marie Cardinal sembrano confermare questa posizione 
quando affermano che i loro romanzi non pretendono assolutamente di essere 
un’autobiografia trasparente, bensì recuperano l’aspetto di un mescolamento e 
invischiamento sfumati, dai confini imprecisi e non ben delineati, della loro vita 
personale con l’aggiunta di elementi di fiction. Queste le parole di Allison a tal proposito:  
 
I want my writing to break down small categories. The whole idea in Bastard Out of 
Carolina was to give you a working class family that had all the flaws, but to also give 
you the notion of real people and not of caricatures. A lot of working-class fiction or 
pseudo-working-class fiction gives you dismissive caricatures, people who drink and 
whore and kill each other and are funny about it. I wanted my characters to be 
charming, so charming they wake you up in the night.27 
 
Ancora:  
 
Everything I write comes out of that very ordinary American history. There is no story 
in which my family is not background, […] I was writing stories and taking it away 
from writing autobiography. I don’t think I’m capable of writing autobiography. Even 
in the memoir, Two or Three Things, it’s not really a memoir. It’s a theory piece about 
storytelling in which I retell stories and then research some of them and come to the 
conclusion that it’s almost impossible to ever find out what’s true in my family. Story 
telling is something we all do, in response to different situations. The problem is that I 
find sometimes it’s as if the work or the craft of what I do, disappears, “Oh, you’re just 
telling what happened.”28 
 
Dal canto suo, la Cardinal, a proposito di questa spinosa questione, così si 
esprime: 
 
E allora hanno detto: non è un romanzo, è un’autobiografia. Come se tutti i romanzi 
non fossero autobiografici! Come se bastasse nascondersi dietro la terza persona per 
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 Allison, Dorothy, Trash: Short Stories,Plume, Penguin Group, 2002, in Introduction, p. XVI. 
28
 Allison, Dorothy, Intervistata da Birnbaum, Robert. Duende Publishing, 21 ottobre 2002. 
http://www.identitytheory.com/people/birnbaum67.html, ultima consultazione: 04/05/2010. 
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scrivere o cambiare sesso o perdersi nel sogno e nel fantasmagorico, non è altrettanto 
rivelatore, altrettanto vicino alla confessione dell’intimità, anche autobiografica 
senz’altro, dello scrivere in prima persona? Io ho bisogno di essere la donna di ognuno 
dei miei libri. Sono stata le sei donne dei miei sei libri (di cui alcuni scritti in terza 
persona) e, dal momento che spero di scriverne almeno venti, si potrà dire che ho 
scritto venti autobiografie.29 
 
 Per quanto riguarda il/la nostro/a fittizio/a analista alle prese con l’analisi di un 
testo, possiamo affermare che, per un curioso capovolgimento e per tutta una serie di 
ragioni, non si può dire veramente che si analizzi un testo. Il testo letterario, infatti, è il 
contrario di un discorso analitico. E’ un prodotto altamente elaborato, anche quando vuol 
assumere l’aspetto della libertà associativa. Il testo è rimaneggiato, cancellato, censurato, 
modificato, prodotto di una o più riscritture – e non si può certo dire quante volte un testo 
sia stato riscritto –, sovraccaricato di revisioni, di rinvii, tagliato e mutilato di ciò che il 
suo autore/autrice non trova adeguato o conveniente. Nulla, apparentemente, richiama le 
condizioni del lavoro analitico. Allora, perché accanirsi a tentarlo? Tanto più che il testo 
è soggetto alla linearità, malgrado i tentativi moderni di una impaginazione molto 
sapienti. Il testo appare come un susseguirsi di frasi che si differenzia dal discorso vivente 
della parola viva. E’ come se, lungi dalle condizioni di produzione della parola viva, 
diversi processi di trasformazione – che saranno sempre altrettante decantazioni per 
quanto incantatorie – avessero prodotto questa successione di sequenze grammaticali del 
linguaggio scritto che rendono irriconoscibili i loro enunciati originari. Altrettanti 
inconvenienti che scoraggerebbero ogni sforzo se in soccorso dell’analista non venissero 
due condizioni: la prima è che il testo è sempre a disposizione e vi si può ricorrere 
incessantemente, contrariamente a quanto avviene durante una seduta terapeutica in cui la 
ripetizione del racconto, come già accennato, darà origine sempre a un altro racconto. La 
seconda condizione è che qualsiasi testo, per quanto elaborato possa essere, conserva 
sempre delle tracce. Ed è partendo proprio da queste tracce, che hanno il potere di 
emettere segnali e richiami incessanti all’inconscio del lettore/lettrice-analista, che 
diventa possibile un lavoro interpretativo; mai impellente come nell’analisi, mai urgente, 
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 Cardinal, Marie, In altri termini, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Milano, IV edizione “Tascabili 
Bompiani”, aprile 1986, traduzione dal francese di Laura Bruno Ventre, p. 74. 
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ossia pressante sull’analista, come nel transfert e controtransfert da esso provocato. Il 
tempo è a disposizione, la possibilità di riflessione e rilettura sempre aperta, mai incalzata 
dalla risposta o da un feedback che il/la paziente si aspetta o persino esige. Poiché il 
lavoro d’interpretazione dell’analista, e comunque di qualsiasi interprete, sarà comunque 
e sempre un lavoro di deformazione – l’interpretazione psicoanalitica è sempre una 
deformazione delle intenzioni coscienti del soggetto –, poiché essa è quello slegare 
delirante il testo che gli fa dire senza appello ciò che non ha mai detto, ma suggerisce. 
Occorre riconoscere che se qui qualcuno va aiutato, non è certamente l’autore/autrice, che 
non se ne cura, ma l’analista-lettore-lettrice-interprete che si avvale del lavoro di 
comprensione di ciò che il testo ha risvegliato in lui/lei: nel tentativo di mantenere aperte 
tutte le possibili conclusioni, è proprio il lettore/lettrice-analista a contenere e possedere 
dentro di sé la vera storia, che necessita “solamente” di essere costruita e a cui è 
fondamentale dare una forma adeguata. 
L’interpretazione non pretende certo di arrivare a una verità assoluta, ma piuttosto 
a un’approssimazione di verità. E questo capita, alla stessa maniera, sia nella cura 
analitica sia nel processo di scrittura con uno scopo terapeutico. La verità del testo, allora, 
appare più come una questione di convinzione che come una caratteristica oggettiva ed 
intrinseca alla narrazione, tratto che le deriva dalla plausibilità e dalla correttezza e 
adeguata struttura e forma del discorso narrativo, e anche da ciò che potremmo definire 
come la sua forza, la capacità di persuadere i lettori/lettrici che la vicenda racconti e 
descriva proprio come sono efettivamente andate le cose e gli eventi, giacché è 
precisamente qui che si può rinvenire la forza esplicativa della narrazione, l’unica che 
riesca a dare e fornire un senso alle cose.  
L’interesse che si rivolge alla verità o, per lo meno ad una sua approssimazione, 
allora, non sta nell’analizzare l’autore/autrice, quanto piuttosto nel cercare le molle 
dell’effetto del testo sul potenziale lettore/lettrice. L’analista-interprete assume così la 
posizione del critico che è l’interlocutore privilegiato, il mediatore tra il lettore/lettrice e 
l’autore/autrice, tra il testo come scrittura e la sua attualizzazione come lettura. Da tale 
lettura, dunque, il testo viene così riscritto. Ci si è sempre molto lamentati, del resto, di 
queste abusive pretese del critico/a che si sostituirebbe all’autore/autrice, ma chi può 
credere all’esistenza e alla possibilità di una lettura innocente? Infatti, quando siamo alle 
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prese con la lettura di un testo, quando ne tentiamo un’interpretazione, in un certo senso, 
stiamo costruendo ed edificando ipotesi di significato che risultano esse stesse capaci di 
produrre significato, nel tentativo di afferrare la narrazione e il testo sia come 
storia/story/fabula, sia come il discorso/plot/intreccio che essa trasmette, nel tentativo 
duplice di lavorare sul testo, da una parte, ma anche di fare in modo che il testo lavori e si 
adoperi su noi, dall’altra. Il transfert e la costruzione di ipotesi interpretative e traduttive 
suggeriscono un modello narrativo dinamico appropriato che ci permetterebbe di 
recuperare alla narrazione, al di là di una “narratologia” formalista, una certa funzione 
referenziale, dove la referenza sia compresa non come un nominare il mondo, e nemmeno 
come un socioletto del testo, bensì come il movimento referenziale che ha luogo nel 
transfert della narrazione dallo scrittore/scrittrice-narratore/narratrice al lettore/lettrice, e 
viceversa, in un movimento circolare di andirivieni che permetterebbe e incoraggerebbe il 
cambiamento di prospettiva.  
Con le parole di Peter Brooks, 
 
It is in this movement of reference that change is produced – that the textual reader, 
like the psychoanalytic patient, finds himself modified by the work of interpretation 
and construction, by the transferential dynamics to which he has submitted himself. 
In the movement between text and reader, the tale told makes a difference.30 
 
La lettura psicoanalitica, come la narrazione, dunque, non sono mai innocenti: la 
letteratura non è mai priva di conseguenze, giacché il messaggio inviato e il messaggio 
ricevuto, un po’ come le funzioni fatica31 e conativa del linguaggio di Roman Jacobson, 
determinano sempre dei risultati. Il “gioco” fra narratore/narratrice e lettore/lettrice porta 
spesso a verificare e a testare che il messaggio sia giunto a destinazione, che la lettura del 
testo abbia contribuito a un cambiamento, essendosi offerta come un dono – o un 
contratto – che si presume sia stato accolto o sottofirmato. La narrativa e la scrittura come 
forme di un contratto, dove la voce narrante e l’ascoltatore/ascoltatrice-lettore/lettrice 
concordano e convergono in una promessa di scambio. Ciò che è in gioco, dunque, non è 
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 Brooks, Peter, Psychoanalysis and Storytelling, Blackwell, Oxford UK& Cambridge USA, 1997, p. 72. 
31
 Fra tutte le funzioni del linguaggio indicate da Jakobson, quella fatica è incentrata sul canale di 
comunicazione: essa si realizza quando un partecipante dell’atto di comunicazione desidera controllare se il 
canale è, per così dire, aperto (esempio: domande del tipo “Mi segui? Mi ascolti?”). 
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solamente una relazione di contratto e obbligazione, ma anche il passaggio di qualche 
cosa attraverso la catena della comunicazione, un atto di trasmissione e recezione. 
Qualcosa viene trasmesso o trasferito dal narratore/narratrice-scrittore/scrittrice ed è 
raccontato all’ascoltatore/ascoltatrice-lettore/lettrice e richiama, così facendo, la loro 
funzione particolare. E se il racconto narrato è stato efficace ed è riuscito nel suo intento 
di attirare e mantenere costante l’attenzione di coloro ai/alle quali la storia si rivolge, 
l’azione del trasmettere ha molto del transfert psicoanalitico, dove 
l’ascoltatore/ascoltatrice-lettore/lettrice entra nella narrazione come un/a partecipante 
attivo/a nella creazione del disegno e del significato, e il lettore/lettrice viene invitato/a a 
partecipare all’interno di questo spazio tutto particolare creato dal movimento e 
dall’effetto di transfert. 
L’interrogativo che si potrebbe porre, a questo punto, è quello per cui si indaga il 
come funziona l’efficacia di un testo. Abbiamo preso come termine di paragone il 
discorso del/della paziente durante una seduta, con la sua diversità e, soprattutto, 
polifonia dei suoi registri: dal più carnale al più spirituale, dal più concreto al più astratto, 
dal più emozionale al più intellettuale. E’ ciò che ci permette di parlare di una sorta di 
poligrafia dell’inconscio, ovvero tutti i modi in cui l’inconscio cerca di esprimersi e si 
rivela, come se questo, per “parlare”, si servisse di diversi sistemi di scrittura. Il testo 
della vita si muta nel testo della scrittura per la via finale del linguaggio scritto. Tutto, 
dunque, si risolverebbe in frasi. 
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CAPITOLO SECONDO: LA SCRITTURA DELL’ARIDITÀ 
 
“Poems are like dreams: in them you put what you don’t know you know.”  
Adrienne Rich 
 
“We write before knowing what to say and how to say it, and in order to find out, if possible.” 
J.–F. Lyotard 
 
 
In questo capitolo, si cercherà di declinare il processo creativo della scrittura nelle 
sue varianti medicamentose e terapeutiche, così da farne emergere anche il suo aspetto 
più profondo che eccede il lavoro cosciente della scrittrice stessa e che poco si presta ad 
essere interamente afferrato e delimitato dalle parole, da cui, invece, rifugge per sua 
stessa natura. Ecco perché abbiamo scelto le citazioni riportate all’inizio del suddetto 
capitolo: esse, infatti, a nostro parere, suggeriscono la presenza di quel nucleo profondo e 
imperscrutabile che la scrittura non offre mai alla luce piena comprensione. 
 
 
2.1 Trauma e creatività 
 
 Nel suo Il lavoro del negativo32, André Green mette in evidenza il lavoro del 
negativo – creato da Hegel, introdotto in psicoanalisi da Lacan nella sua reinterpretazione 
di Freud, successivamente da lui dimenticato –, riportandolo alle sue origini freudiane ma 
aggiungendovi aspetti ai quali solitamente non viene collegato, quali il lavoro del sogno, 
il lutto, l’identificazione, ecc.  
 Il lavoro del negativo, così come considerato da Green, raggruppa le forme 
eterogenee della rimozione, della forclusione, del rinnegamento e della negazione. Esso, 
però, permette, allo stesso tempo, di cogliere l’unità che li unisce e di riconoscere il 
marchio del loro intervento distinguendo i loro effetti, giacché questi sono i migliori punti 
di riferimento della struttura del soggetto e determinano la sorte dell’analisi. E’ 
necessario, però, guardarsi dall’attribuire al lavoro del negativo un senso esclusivamente 
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 Green, André, Il lavoro del negativo, Edizioni Borla, Roma, 1996, traduzione di Antonio Verdolin.  
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patologico. Il negativo, infatti, attraverso la rimozione e la sublimazione, caratterizza la 
condizione più generale: è necessario, cioè, dire “no” alla pulsione in eccesso per poter 
fare parte della comunità degli uomini. E’ necessario negarla per poter accedere ad uno 
stato di creatività che possa portare – nel nostro caso – alla scrittura letteraria come 
risultato della sublimazione della violenza ed effrazione originaria. 
 Se, nella nostra analisi delle opere letterarie che troveranno posto nei prossimi 
capitoli di questo lavoro, decidessimo di affrontare la scrittura come un testo letterario 
appartenente interamente al campo della finzione e della fantasia, proveremmo 
probabilmente dei sensi di colpa per aver finto di ignorare l’inchiostro di angoscia e 
sofferenze reali di cui era imbevuta la penna che ne ha tracciato i caratteri. In ogni 
romanzo che verrà preso in esame lo si sente fin dalle prime righe; nessun bisogno, 
neppure, di riferirsi alle biografie delle “nostre” scrittrici. Fare astrazione, infatti, da ciò 
che sappiamo della storia delle autrici dei testi, delle loro delusioni amorose, dei loro 
destini di orfane o bambine abusate, non significa voler essere incorruttibili di fronte alle 
esigenze della letteratura, ma cedere alle seduzioni dell’estetismo che ci spinge a chiudere 
la scrittura in uno scrigno immateriale.  
Se, da un altro lato, prendiamo alla lettera tutto ciò che viene riferito, non solo ci 
lasciamo prendere ugualmente nella trappola della scrittura, qui ridotta alla sua funzione 
di recensione, ma neghiamo il suo potere creativo, confondendo ciò che andiamo 
leggendo con il lavoro di un analista.  
Occorre forse accettare l’arbitrarietà della posizione adottata da noi lettori/lettrici 
forniti di una prospettiva psicoanalitica. E’ infatti sorprendente vedere fino a che punto 
i/le letterati/e collochino in alto il prestigio della scrittura: essa viene frequentemente 
concepita talmente come la realizzazione più alta che una persona possa raggiungere che, 
quando uno ha dato prova della sua capacità di riuscire in questa creazione, non si riesce 
a risolversi a credere che sia veramente vulnerabile a un’angoscia che altri non avrebbero 
difficoltà a riconoscere come un segnale di richiesta di aiuto. Vorremmo evitare, in questa 
sede, di cadere nel tranello che ci indurrebbe a concludere che, dal momento che una 
scrittrice è in grado di creare delle forme artistiche, queste, si pensa, debbano 
necessariamente fornirci la prova che il suo tormento psichico non potrà mai riuscire a 
trascinarla a fondo. E’ infatti tragicamente sorprendente constatare quanto il precedente 
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di artisti e artiste sprofondate nella follia si cancelli dalla memoria o diventi oggetto di 
una sterilizzazione dell’immaginazione. Le autrici da noi considerate, dilaniate da una 
sofferenza indicibile e alienante, hanno fatto della loro scrittura l’unico mezzo per parlare 
di questa angoscia, da cui non tentano di fuggire o sottrarsi – come sarebbe la 
“risoluzione finale” del suicidio –, ma che, al contrario, cercano di affrontare proprio 
attraverso questa possibilità terapeutica. 
Interessante, a questo proposito, é leggere ciò che Marie Cardinal scrive, una volta 
interrogata da Annie Leclerc riguardo alla sua scrittura e come ella la percepisca e la 
viva, se la porterebbe dalla parte del gioco, della gioia, o dalla parte della lotta. Queste le 
parole della Cardinal:  
 
La gioia e la lotta sono assolutamente mischiate, completamente infiltrate l’una 
nell’altra, quando scrivo. [...] Per arrivare a tradurre una descrizione simile, in parole 
scritte, comincio a lottare con me stessa, devo immergermi nel mio desiderio, per 
sapere esattamente che cosa racchiude. Non c’è che un accordo interiore, una perfetta 
onestà, che riesca a farmi passare all’atto pratico dello scrivere. E’ una lotta alquanto 
distruttiva che porto avanti con me stessa. Quando il desiderio non cede all’analisi, 
allora prendo un quaderno, una biro e provo a scrivere. Non riesce mai al primo 
colpo. 33 
 
Ella ammette di usare numerosi stratagemmi per indursi a scrivere, molto simili a 
quando, da piccola, doveva ingoiare qualche cosa che non le piaceva: quindi, come 
davanti al pasto odiato, la Cardinal prende una penna e, dopo aver contato fino al tre,  
“butta” sulla carta tutto ciò che le passa per la testa, cercando di rispondere alla domanda 
che si pone sul motivo per cui scriva e che la aiuta a sbloccarsi e ingranare. Ella definisce 
questo processo come: 
 
un’operazione di calci in culo. Finalmente a forza di lavorare e di battermi con me 
stessa arrivo a trovare lo spiraglio che lascia passare il pensiero, e in questo momento 
tutto diventa un gioco, un gioco delizioso. Una volta che mi sono imbarcata su una 
pagina, posso restarci otto, dieci ore di fila, non mi rendo conto del tempo che passa, 
non ho né sonno, né fame, né sete, né freddo né caldo, sono le ore migliori della mia 
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 Cardinal, Marie, In altri termini, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogno, Milano, 1977, IV 
edizione, aprile 1986, traduzione dal francese di Laura Bruno Ventre, p. 48. 
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vita, non sento nessun altro bisogno, sono felice. Ma prima di vivere queste ore, che 
supplizio, che continuo rimettere tutto in causa! Diciamo che mi ci vogliono circa tre 
anni per scrivere un libro, e che in questi tre anni ci sono sei mesi felici. Sei mesi in 
cui tutto scorre, è maturo, in cui niente mi può fermare, nemmeno le mie impressioni 
più distruttive su quello che sto scrivendo, sul fatto stesso di scrivere sulla mia 
pretesa di essere una scrittrice. Qualche mese delizioso e il resto del tempo a 
tagliarmi a pezzetti, a fare di me un piatto di cucina cinese... 34 
 
Il processo creativo qui illustrato da Marie Cardinal non ha, allora, nulla di una 
sorta di magia, indolore e volta al medicamento quasi surreale di quei nodi sempre 
presenti che dettano legge, nel senso che gridano a gran voce e richiedono una traduzione 
per poter lasciare vivere abbastanza tranquillamente la scrittrice, almeno per un po’. La 
scrittura è una lotta, un compromesso con il proprio desiderio e la propria necessità, una 
scommessa sulla propria onestà la quale, a ben vedere, abbisogna di molto coraggio e 
sfrontatezza. La scrittura è un “farsi a pezzetti”, tanto profondo è lo scavo interiore a cui 
induce, caratterizzato dall’angoscia e dalla paura per la sensazione di essere molto 
prossime a quello spazio e quel limite inafferrabile, oscuro e buio che la rende, appunto, 
una sfida con il proprio desiderio e fantasia inconscia, per cui mai esisterà traduzione 
trasparente e chiara.  
Anche Dorothy Allison si è espressa a questo proposito, ribadendo quanto 
pericoloso sia il processo di scrittura, lontano e distante dal luogo comune che lo 
vorrebbe il risultato di una operazione compiuta da una persona particolarmente dotata la 
quale, proprio per questo, non proverebbe dolore né sofferenza ad esporsi così 
impunemente. Queste le sue parole:  
 
The key is to make the portrait as full as possible and it is not possible if you lie. It is 
not possible if you try to hide. And the thing that writers hide is themselves. I don't 
belive you can be any good as a writer if you’re trying to hide yourself. So, I get told a 
lot that I’m brutally honest. I essentially think that I want to do it right, and I don’t 
believe that you can if you try to shave off any margin of safety. If you’re trying to be 
safe, you got no business writing. If you’re trying to control what happens, you really 
don’t have a whole lot of chance. The only thing you can control is to create as full a 
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portrait as possible. Then you can make people seem human. But you don't really get 
any safety in that. And you don’t get to lie – except of course that you are telling great 
lies.35 
 
 Non vogliamo dimenticare il baratro che separa ciò che la scrittura significa per la 
scrittrice da ciò che essa vorrebbe significare in questo lavoro d’analisi. Se la 
sublimazione, infatti, può essere vantaggiosamente posta nel campo recentemente 
descritto dell’era transizionale, e se è vero che Winnicott ha mostrato in modo 
convincente l’arricchimento delle possibilità così offerte alla psiche e l’accresciuta 
vitalità dello psichismo che può giocare su queste produzioni, niente ci autorizza a 
credere che la sua sola messa in opera possa bastare a proteggere il soggetto dal 
sopraggiungere di catastrofi psichiche. E lo stesso Winnicott riconosceva che 
l’installazione di un buon oggetto interno era prerequisito essenziale all’instaurazione 
dell’area intermedia. Il campo transizionale svolge infatti il ruolo di una formazione 
attraversata da influssi che giungono da dentro e da fuori, che tenta di riempire l’Io 
agganciandolo a questo tipo di produzioni, per dare al dispiegamento dell’illusione delle 
possibilità di ancoraggio che possono servire da sostegno e da filtro contro le difese più 
rovinose. Così, il tentativo delle scrittrici qui prese in esame non può essere giudicato dal 
punto di vista della sublimazione, né in termini di scacco, né in termini di successo, a 
nostro parere, ma solo rispetto alla loro organizzazione psichica conflittuale. Essa, 
probabilmente, è stato solo il modo di attendere e di sperare, tentando di trasformare il 
sogno in delirio, come per esorcizzare il dolore che esso trasportava, e il delirio in sogno, 
come per sperare, grazie a tale appropriazione, di ritrovare il contatto con sé stesse. E’ per 
noi, ai/alle quali questa sublimazione viene offerta sotto forma di scrittura, che le loro 
opere possono svolgere il ruolo di oggetto di amore, favorito dall’esercizio della funzione 
oggettualizzante. Inoltre, i testi ci pongono in una situazione privilegiata per riconoscervi 
i movimenti di un lavoro del negativo così come lo concepisce André Green. Ci sono, 
infatti, nella scrittura – e attraverso la scrittura – delle tracce convincenti di questa ripresa 
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di un lavoro del negativo che riesce a trovare la propria coerenza nella e attraverso la 
scrittura. 
 
 
2.2 Opera e realtà 
 
 La scrittura, attraverso la costruzione del proprio spazio, ha l’effetto di creare il 
proprio oggetto: l’opera. Più di qualsiasi altra, essa ci porta a sottolineare lo statuto 
transizionale di impronta winnicottino di una tale creazione. Impossibile rilevare in essa il 
criterio che permette di decidere se si riferisce a una realtà esistente – o che è esistita 
realmente – o se la realtà in questione sia una realtà psichica tratta interamente dal solo 
mondo interiore della sua autrice senza travalicare il suo controllo. Chi non disponesse di 
alcuna cultura preliminare, ignorando persino chi siano le autrici delle opere che qui 
verranno analizzate, imbattendosi nei loro racconti spogli e privi di ogni commento, 
probabilmente chiuderebbe il libro, senza alcun modo di sapere se le vicende raccontate 
abbiano un qualunque rapporto con un personaggio o una storia reale. Tuttavia, non 
riuscirebbe a sfuggire al senso di verità di ciò che ha letto. E sta proprio lì il successo 
dell’opera, a nostro parere. Non di riuscire a rendere l’atmosfera della follia – con la 
capacità di uscirne – o di farsi ammirare imitandola così bene che si giurerebbe che “c’è”, 
giacché s’ignora di che cosa sia fatta, ma di fare in modo che l’opera sia giunta a bastare 
a sé stessa, in modo tale che la questione del suo rapporto con la realtà non si ponga 
nemmeno. 
A proposito del rapporto fra la realtà e l’opera d’arte – nel nostro caso il romanzo 
– è molto interessante notare ciò che Dorothy Allison stessa ha affermato riguardo ai suoi 
personaggi, durante un’intervista condotta da Susanne Dietzel. Queste le sue parole: 
 
 And my theory is that if you create a character and if you tell enough about that 
character, even if you are creating someone who is a villain or someone who does 
terrible things, if you tell enough about them, then you have the possibility of loving 
them. And that if you tell enough about a character, even if you use a character based 
on people you know, you don’t create an act of betrayal. It is when you use characters 
 - 50 - 
in small ways that you betray them. The key is to make the portrait as full as possible 
and it is not possible if you lie. It is not possible if you try to hide.36 
 
 Le opere della scrittrice hanno molto dell’autobiografia, come ella stessa 
ammette, ma, allo stesso tempo, si discostano da una matrice di tal genere per vivere 
indipendentemente una loro propria trama. Così la Allison spiega questa caratteristica dei 
suoi scritti: “Everything I write comes out of that very ordinary American history. There 
is no story in which my family is not background”37. Tuttavia, l’autrice è anche 
perfettamente consapevole che  
 
I was writing stories and taking it away from writing autobiography. I don’t think 
I’m capable of writing autobiography. Even in the memoir, Two or Three Things, it’s 
not really a memoir. It’s a theory piece about storytelling in which I retell stories and 
then research some of them and come to the conclusion that it’s almost impossible to 
ever find out what’s true in my family. Story telling is something we all do, in 
response to different situations. The problem is that I find sometimes it’s as if the 
work or the craft of what I do, disappears, “Oh, you’re just telling what happened.”38 
 
Il fatto che non si debba sollevare una questione del genere non vuol dire che sia 
vietato porsela, né che tentare di rispondervi ne diminuisca necessariamente l’interesse. 
Giacché è appunto il vantaggio di una tale realizzazione di non accontentarsi di giungere 
a questa transizionalità che permette una molteplice suddivisione che la fa apparire 
talvolta sotto la luce della follia, talvolta sotto quella della letteratura. E non si può 
cavarsela a buon prezzo dichiarando folle ogni letteratura e, con essa, ogni scrittore o 
scrittrice, almeno non più di quanto si possa osare accontentarsi di dire che ogni follia è 
letteraria. Non molto tempo fa, non si sarebbe esitato a proclamare la superiorità 
dell’alienazione sullo stato cosiddetto normale. La bellezza dell’opera letteraria, infatti, 
non è solo quella di una lingua superbamente esposta e di un’impietosa onestà che 
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rinuncia ad ogni convenienza: ciò che, secondo noi, fa la differenza è il marchio che porta 
sulla fronte colei che, avendo conosciuto l’inferno, è riuscita comunque a ritornare, 
almeno un po’, in mezzo a noi, giusto per intrattenerci su di esso, prima di proseguire la 
propria strada irrimediabilmente sola. 
 
 
2.3 Il potenziale terapeutico della scrittura 
 
 L’idea che la creazione aritstica sia animata dal desiderio di riparazione e 
guarigione e si opponga alla distruttività del processo psicotico alienante trova nelle 
‘nostre’ autrici diverse illustrazioni. La ripetizione che caratterizza tutte quante le opere 
prese in esame – Playing House di Fredrica Wagman, Bastard Out of Carolina di 
Dorothy Allison e Le parole per dirlo di Marie Cardinal – potrebbe ricevere 
un’interpretazione meno unilaterale. Il fatto stesso che la si trovi nei testi induce a 
pensare e chiedersi se questa riproduzione nella scena della scrittura sia una pura e 
semplice trascrizione di quella che avviene sulla scena del delirio psicotico (si sta 
pensando, in particolare, a Playing House). Un gioco di rimandi reciproci obbliga a 
sfumare un po’ le spiegazioni proposte. Se, nel corso della lettura dei romanzi, le scrittrici 
di cui si parla in questo lavoro affermano che la scrittura ha offerto loro la possibilità di 
tornare a nuova vita e di capire il passato traumatico – quasi che la scrittura fosse una 
sorta di seconda vita –, esse non si daranno pace d’interpretare ciò che si è impadronito 
della loro mente come un tentativo di venire a patti con un passato traumatico.  
Ancora Marie Cardinal, che, a proposito della scrittura e della parola, così si 
esprime: 
 
Ho parlato e l’ho liberata. Ho lottato degli anni per liberarla, e l’ho liberata. E adesso 
lei dorme dentro di me, insieme alla mia giovinezza. Adesso è al sicuro, al riparo. 
Finalmente. Non la abbandono. Sono nata da lei a poco a poco. Sono uscita da lei, 
dolcemente, mentre, aggrovigliata sul divano del dottore come un feto, cercavo le 
parole che annientassero l’angoscia. E più io diventavo grande, più lei diventava 
piccola, piccolina. Mi sono alzata. Mi sono messa a camminare. Un giorno sono stata 
abbastanza forte per prenderla dentro di me. Ormai non era più che un minuscolo 
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embrione, un granello di infanzia, un seme di speranza, un germoglio d’amore. Un 
inizio. Avevo quasi quarant’anni. Non è molto che vivo.39 
 
L’esperienza del dolore, dell’effrazione, della violazione legati al trauma assume 
un senso diverso, perché essa è ritenuta anche, in qualche modo forse perverso, la fonte 
dell’immaginazione letteraria.  
A questo proposito, è estremamente interessante leggere ciò che Dorothy Allison 
afferma riguardo a ciò che, probabilmente, l’ha spinta a diventare scrittrice:  
 
I gave the children names that actually figured in my grandmother’s conversations – 
names of cousins, second cousins, and lost uncles. I worked it out as if it were a 
movie, or the kind of story people in my family simply would not tell. Contrary to 
the myth of southern families passing stories along on the porch, people in my family 
kept secrets and only hinted at what might have happened. Some days I think the 
way to make a stoyteller is to refuse to tell her what happened – as my mama and 
aunts did with me.40 
 
Considerata da questo punto di vista, l’esperienza delle scrittrici esaminate, 
riconducendo il loro malessere psicologico delirante al tentativo di scrittura, cerca la via 
che le darà accesso alla sua trasformazione artistica, proprio come la loro produzione 
artistica, risalendo fino alle supposte sorgenti oniriche, permetterà loro di dare senso al 
dolore che le immobilizzava perché inspiegato ed inspiegabile. La scrittura ha l’occasione 
di diventare, così, terapia.  
Ancora la Allison si esprime riguardo alla necessità vitale a cui il processo di 
scrittura ha tentato di fornire una risposta nella sua vita : “I wrote many of these stories 
out of my own need”. E ancora: “Sometimes I was so angry, I wrote to stop my own 
rage” e “I wrote to give back to others who had given to me – sometimes reflexively.” 
Ammette pure la difficoltà intrinseca legata al fatto di tradurre in parole qualche cosa che, 
quasi per necessità e per sua stessa natura, rimane inintelligibile: “Some stories I wrote in 
apology, but I cannot say the writing was ever simple or straightforward.” “Some stories 
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were about trying to figure things out, to understand what had happened and why.”41 
Ancora una volta, dunque, la scrittura diventa il tentativo disperato e frustrante di capire, 
comprendere più in profondità il perché di certe esperienze angosciose e traumatiche, 
nella speranza di poterne fare qualche cosa di costruttivo. 
 
 
2.4 Il potere acquietante dell’arte 
  
Riteniamo assolutamente necessario e fondamentale inserire qui l’opinione 
riguardante la concezione della scrittura come occasione di percorso terapeutico di 
Wolfgang Iser, critico che raccomanda di non cadere nel tranello ‘populista’ e in qualche 
modo grossolano che porterebbe a considerare l’arte – nel nostro caso ovviamente si 
tratta di scrittura al femminile – come qualcosa capace di spianare e risolvere ogni 
contraddizione e conflitto nella speranza che diventa quasi magicamente sicurezza di una 
vita migliore, lontana da tutto il male e il negativo che probabilmente e palesemente l’ha 
forgiata. Infatti, l’aspetto quietistico della teoria psicoanalitica dell’arte va giustamente 
criticato, mentre la stessa teoria e pratica psicoanalitiche vanno salvate da una loro 
interpretazione confortevolmente e semplicisticamente pacifica e pacificante, come se 
tutto il dolore e l’angoscia di una vita potessero essere miracolosamente sublimati ed 
acquietati attraverso l’arte. Riprendendo la posizione di Adorno, Wolfgang Iser infatti 
puntualizza come 
 
The psychologism of aesthetic interpretation goes pretty well hand in hand with the 
philistine view of art as something that harmoniously smoothes out contradictions, 
the vision of a better life – regardless of the bad from which it has been wrung. The 
conformist acceptance by psychoanalysis of the popular view of art as beneficent to 
culture corresponds to aesthetic hedonism, which banishes all negativity from art, 
confinig it to the conflicts that gave rise to the work and suppressing it from the end-
product. If an acquired sublimation and integration are made into the be-all and end-
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all of the work of art, it loses that power through which it transcends the life which, 
by its very existence, it has renounced.42  
 
 Non si vuole dare l’impressione che, in questo nostro lavoro di analisi, si pensi 
all’arte e alla scrittura come una forma di conforto, essendo caratterizzata da un effetto di 
sollievo catartico. Infatti, l’opinione assai diffusa secondo cui la letteratura offrirebbe 
questo sollievo grazie alla sua capacità di risoluzione dei conflitti che farebbe emergere 
nel lettore/lettrice non fa decisamente al caso nostro. Tale catarsi deriverebbe dal fatto 
che la letteratura riuscirebbe a corrispondere alle aspettative dei/delle suoi 
fruitori/fruitrici. Anche se l’opera dovesse provocare un sentimento di dolore, sdegno, 
colpa o angoscia, le aspettative dei lettori/lettrici farebbero sì che l’arte e la letteratura 
riescano a trasformare tali sentimenti in esperienze capaci di soddisfare per un effetto di 
verisimiglianza e grazie alla possibilità che lo spazio della scrittura offrirebbe dove 
potersi perdere senza però rischiare troppo. Infatti, se la pulsione di morte non si 
rappresenta nell’inconscio, occorrerà inventare un altro livello dell’apparato psichico nel 
quale, contemporaneamente al godimento, essa possa registrare l’esistenza della sua non-
esistenza. E’ appunto il registro dell’immaginario, insomma, registro della scrittura che 
testimonia di quello iato, di quella scissione che è la morte per l’inconscio.  
L’opera d’arte che assicura una rinascita della sua autrice e anche del/la suo/a 
destinatario/a è quella che riesce ad integrare nella lingua artificiale che propone (nuovo 
stile, nuova o particolare composizione, immaginazione sorprendente) le emozioni 
innominate di un Io onnipotente. Così, forse, una simile finzione è, se non proprio un 
antidepressivo, almeno una sopravvivenza, un tentativo doloroso e dolorante di 
resurrezione. Giacché il dolore e la sofferenza nominati e “tradotti” attraverso la scrittura 
hanno la capacità di lasciarci meno soli/e, di alleviare l’agonia, soprattutto se le parole 
riescono ad infiltrarsi negli spasmi delle lacrime – a condizione di trovare un/a 
destinatario/a per questo eccesso di scoramento che sino a quel momento si era sottratto 
alle parole e, quindi, alla traducibilità. Prendere la parola, porsi, stabilirsi in quella 
finzione legale che è l’attività poetica e simbolica di scrittura significa allora cercare di 
ridare un senso, ma, allo stesso tempo, permettersi di perdersi e perdere quel tanto anelato 
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tradotto. Potrebbe forse parere paradossale, ma è solo a condizione di ignorare 
l’importanza fondamentale dell’idealizzazione nell’attività sublimatoria della scrittura 
che è possibile perdersi per poi ritrovarsi diversamente. Attraverso i personaggi dei 
romanzi e altri “demoni” interposti, non è forse la sua stessa drammaturgia incontenibile 
che la scrittrice racconta?  
L’immaginario, allora, è quello strano luogo in cui il soggetto rischia la sua 
identità, dove si può permettere di perdersi sino a sfiorare le soglie del male, del delitto o 
dell’asimbolia come mancanza di significazione, per attraversale e recarne testimonianza 
da un altrove, da un altro luogo.  
Ed è solo quando ciò succede che la letteratura è in grado di procurare il piacere 
che da essa ci si aspetta. Anche quando procura suddetta soddisfazione, ci induce però, 
allo stesso tempo, a provare una sorta di fastidio, di disturbo e turbamento che si 
rivelerebbero essere delle fantasie più che eventi o attività reali. L’arte ci permetterebbe 
di dominare tali sentimenti spiacevoli. Quest’idea che la letteratura dovrebbe fornire 
piacere e che quest’ultimo emergerebbe dall’alternanza ritmica di tormento e risoluzione 
di esso era presente già prima dell’avvento della critica psicoanalitica. Tuttavia, ci sembra 
molto superficiale credere che la forma, nell’opera letteraria, sia ciò che permetta di 
padroneggiare e dominare l’agitazione e il tormento provocati dal testo. Fa pensare al 
fatto che i/le lettori/lettrici, se confrontati con un testo “scomodo” o una qualche forma di 
tormento e disturbo temporanei, si aspettino l’intervento magico di qualche strana entità 
per ristabilire l’ordine e l’armonia persi.  
Crediamo invece che la scrittura, almeno un certo tipo, sia il prodotto e il risultato 
di un tentativo spesso disperato e destinato alla tragedia di rendere accessibile, 
esprimibile in parole, intelligibile alla mente e all’anima qualche cosa – un fatto, un 
evento, un’esperienza, un trauma, un ricordo o una reminescenza rimossa – che non si 
presta affatto ad una facile, banale o melodrammatica traduzione e che, anzi, sfugga 
incessantemente perché, in realtà, inappropriabile, se non persino innominabile. 
 
 
2.5 La scrittura contro stasi e disintegrazione 
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Tornando alla definizione che André Green tenta di dare del lavoro del negativo 
come l’insieme delle operazioni psichiche di cui la rimozione è il prototipo con le sue 
varianti distinte – come la negazione, il rinnegamento e la forclusione – interessante, per 
la nostra tesi, è il soffermarci sulle conseguenze che questo lavoro del negativo presenta 
per l’intero assetto delle istanze dell’apparato psichico di una persona. Secondo lo 
psicanalista, infatti, le esperienze traumatiche che hanno messo alla prova la capacità di 
attesa del bambino nei riguardi della risposta ardentemente desiderata dalla madre, in 
mancanza di tale risposta, conducono ad uno stato in cui è reale solo quello che è 
negativo. Più ancora, il marchio di tali esperienze sarebbe tale da estendersi a tutta la 
struttura psichica e da diventare, per così dire, indipendente dalla comparsa e scomparsa 
futura dell’oggetto. Il che significa che la presenza dell’oggetto non può modificare il 
modello negativo, diventato la caratteristica delle esperienze vissute dal soggetto. Il 
negativo, in questo caso, finisce con l’imporsi come un rapporto oggettuale organizzato, 
indipendente dalla presenza o dall’assenza dell’oggetto. Green interpreta la situazione 
descritta in due modi: sia come inverso negativo dell’esperienza strutturante e positiva 
della creazione dell’oggetto transizionale e delle risorse che esso offre alla separazione, 
sia come vicessitudine di un negativo potenzialmente creativo che la sofferenza, la 
rabbia, l’impotenza avrebbero travestito e trasformato in paralisi psichica. Ma, questa 
volta, l’impotenza non riguarda più solo il soggetto, essa finisce con l’inglobare anche 
l’oggetto nella nuova situazione interna creata dall’assetto psichico personale. 
 Tale situazione determina due soluzioni diverse e contrapposte. La prima, 
creativa, attraverso la separazione riconosce l’angoscia potenziale della perdita e vi fa 
fronte mediante la creazione di un oggetto servendosi, per l’occasione, dell’Io e, allo 
stesso tempo, della rappresentazione oggettuale interna. Non che, mediante questo 
cambiamento, la psiche si limiti a concretizzare la propria produzione con l’oggetto 
transizionale, né che essa si limiti a un sovrainvestimento rappresentativo; essa rimedia 
alla mancanza di realtà, di cui soffre la rappresentazione, mediante l’istituzione di una 
realtà fantastica che essa sposta in uno spazio diverso da quello della rappresentazione. 
Numerosi esempi di questo processo si possono trovare in tutte e tre le ‘nostre’ scrittrici, 
le quali descrivono dettagliatamente e superbamente ciò che succedeva alle bambine 
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protagoniste dei loro romanzi quando tentavano di far fronte ad una situazione altrimenti 
insopportabile perché troppo dolorosa e lancinante.  
La ragazzina protagonista di Playing House ammette di iniziare a vivere una sorta 
di processo di derealizzazione, che le fa vivere e percepire in una dimensione 
assolutamente irreale tutto quello che le succede, dopo che il fratello lascia casa per 
andare a studiare in collegio:  
 
I drifted out there lost a long, long time. A vague childhood after that of wandering 
and waiting, feeling seasons joylessly, receiving vague impressions, losing vague 
images, arriving for moments at imaginativeness and renewal and then losing this 
again to the one-dimensional and empty days living had become after he went away. 
Homesickness became the only feeling I possessed, the nameless longing, the 
grieving, the counting days and hours and days again, the waiting mingling with 
wispy hope in some far-off distant way. What was I hoping for? I almost forgot. 
What was I waiting for, I couldn’t say exactly. Something, something. A reunion 
maybe, a dream, a fantasy? I didn’t know.43 
 
Dopo aver tentato di concentrarsi sul violino e sulla scuola, nel tentativo di 
recuperare un solido aggancio con la realtà, le fantasie della ragazzina diventano sempre 
più ingombranti, fino a determinarne la percezione della realtà che diventa sempre più 
distante e fantasmatica:  
 
After I stopped playing the violin there was nothing to do. I couldn’t do anything 
because I couldn’t concentrate on anything but these vague dreams I had all the time 
I couldn’t even name.44  
 
 Anche la bambina di Le parole per dirlo si rifugia nelle sue fantasie per sfuggire 
ad un costante senso di abbandono e inadeguatezza che la madre, con il suo 
comportamento e le parole che rivolge alla figlia, sottolinea e fa emergere. Come 
conseguenza alla frustrazione e alla mancanza di un affetto incondizionato, priva di 
qualsiasi riconoscimento che la faccia sentire importante, la ragazzina si rifugia in un 
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mondo tutto suo dove le è possibile mettersi in risalto e attirare l’attenzione. Queste le sue 
parole: 
 
Mi rifugiai allora, inconsciamente, nel mondo dei sogni, e disprezzavo le mie 
illusioni passate, le mie assurde ricerche, le mie sciocche speranze. Mi odiavo per 
tutti quegli sforzi inutili, mi vergognavo di me stessa. In compenso, scoprii che 
potevo inventarmi un personaggio tutta da sola, di nascosto.45  
 
Solo grazie alle vittorie ottenute nella sua dimensione fantastica, la piccola Marie 
riesce a sentirsi all’altezza dell’amore della madre; di esse dice:  
 
Poiché vincevo spesso, queste vittorie segrete mi conferivano un valore che non 
avevo mai avuto. Mi sentivo degna di lei, della sua severità. I baci, le tenerezze, tutto 
questo andava bene per le smorfiose! Io non ero una smorfiosa! Sapevo mostrarmi 
forte, generosa, onesta, insomma buona. Non era questo che lei voleva da me, la 
bontà?46 
 
Dorothy Allison descrive più o meno lo stesso processo psichico di cui si serve la 
protagonista del suo Bastard Out of Carolina per sentirsi coraggiosa e onnipotente, difesa 
e protretta in mancanza di qualcuno capace di svolgere questa funzione e ruolo. Così la 
scrittrice descrive le fantasie che accompagnano Bone nella masturbazione 
adolescenziale. Durante queste visioni, immagina che delle persone assistano ai momenti 
in cui Daddy Glen, il patrigno, la picchia: gli spettatori, nei suoi sogni, non possono 
intervenire né fare nulla per impedire che la violenza avvenga; sono in qualche perverso 
modo costrette a guardare. Tuttavia, Bone si immagina capace di resistere con dignità e 
coraggio ai brutali colpi di cinghia o alle percosse che il patrigno assesta sul suo corpo, 
ma la ragazzina è capace di sopportare tutto in orgoglioso silenzio:  
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In my imagination, I was proud and defiant. I’d stare back at him with my teeth set, 
making no sound at all, no shameful scream, no begging. Those who watched me 
admired me and hated him.47  
 
E’ assolutamente cosciente del fatto che è solo nelle strorie che si racconta che è 
in grado di sconfiggere  e resistere sprezzantemente al patrigno. E’ solo nelle sue fantasie 
che Bone è dotata di così tanto orgoglio e dignità:  
 
In them, I was very special. I was triumphant, important. I was not ashamed. There 
was no heroism possible in the real beatings. There was just being beaten until I was 
covered with snot and misery. 48 
 
Tornando alla spiegazione di André Green, in questo modo, l’Io, senza ingannarsi 
sulla sostituzione dell’oggetto che manca e senza cedere all’illusione sul potere della 
propria creazione che rischia di lasciarlo consumarsi nel rammarico della propria natura 
unicamente fittizia, offre alla psiche di che rispondere alla sua attesa di un oggetto a 
propria disposizione. La possibilità che esso offre di essere percepito in questo spazio e di 
procurare delle soddisfazioni fisiche e non soltanto psichiche, le impedisce di precipitare 
sul versante dell’allucinatorio. E questo sarebbe lo spazio occupato e creato dalla scrittura 
come sublimazione e ricerca di una struttura psichica capace di far fronte alla 
devastazione di un equilibrio già debole e precario di per sé. 
 La seconda soluzione, al contrario, – e che a noi non interessa, se non 
parzialmente, per il nostro studio – si traduce in negativismo puro, avendo fatto 
l’esperienza della negatività e avendola trattata in modo reiterativo, chiudendola in sé 
stessa. Assegnando alla mancanza, infatti, tutti gli attributi del cattivo, la psiche spera di 
far apparire il positivo offrendosi come preda dell’oggetto. Essa carica quest’ultimo di 
una colpa che esige il suo pentimento e il suo ritorno e – dopo averlo ucciso senza 
nemmeno accorgersene – vuole provocare la sua resurrezione, non nel campo del reale, 
né in quello del transizionale o della rappresentazione, ma in quello dell’immaginario 
surreale esclusivamente affettivo, creato dalla sola forza delle lamentele. Un 
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funzionamento del genere, secondo Green, si basa probabilmente su un’identificazione 
con l’oggetto primario che esprime la propria insoddisfazione nei riguardi del bambino, al 
cui soccorso si dedica malvolentieri. L’autoamputazione dell’Io così ottenuta darebbe 
origine a un sentimento di vuoto o di baratro che non è altro che un doppio, una specie di 
zimbello di se stesso, che è riuscito a imprigionarsi in una forma che non si traduce in 
alcuna rappresentazione, inadatta quindi a qualsiasi utilizzazione creativa. 
 A differenza di questa seconda soluzione, nella prima, invece, il negativo si presta 
ad un arricchimento di prospettive, dato che esso si offrirebbe nelle sue proprietà di 
diffusione, sollecitazione, creatività, nella sua disponibilità ad accoglire un cambiamento 
del proprio essere, a farlo virare di bordo e a lasciarne apparire un rovescio inedito ed 
inaspettato che fa della creatività un’arma fondamentale contro la stasi e la 
disintegrazione psichica. 
 
 
2.6 La scrittura come sublimazione 
 
  Si potrebbe anche concepire la scrittura alla pari del processo di sublimazione, 
inteso, da un punto di vista psicoanalitico, come un rivolgimento subito dalle pulsioni 
sessuali verso una meta superiore, in qualche modo più nobile perché culturalmente e 
socialmente accettata. La sublimazione, infatti, anziché respingere i derivati pulsionali in 
profondità fino a dare l’impressione che ciò che ha subito tale sorte non sia mai esistito, li 
lascia decantare per poi farli volatilizzare verso una meta più alta: la soddisfazione delle 
pulsioni sessuali riappare dunque in forma mascherata e accettabile, purché abbia 
abbandonato il suo stato originario, ossia abbia rotto i suoi legami primari e si accontenti 
di gratificazioni meno direttamente sessuali.  
Tale processo potrebbe essere visto come una deviazione a vantaggio della civiltà 
e la cultura, viste come il contrario della natura. Tra arte e civiltà sembra esistere un 
rapporto metonimico: giacché la bellezza non può rinnegare il suo rapporto con il 
godimento, questo sarà il prodotto di trasformazione del passaggio dall’oggetto parziale 
genitale, dispensatore di soddisfazione limitata, al corpo intero, premio di piacere 
assegnato a questa bella forma, esteticamente e culturalmente ammirabile.  
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Da queste riflessioni, si ricava, come già evidenziato, l’idea di deviazione, per 
l’influenza civilizzatrice, di una pulsione originariamente sessuale, che quando si 
trasferisce nel campo sociale viene invitata a spostarsi e di conseguenza a modificarsi, in 
modo tale che non possa più esercitarsi conseguendo senza freni la propria meta sessuale. 
Il desiderio sessuale si muta in desiderio culturale, di sapere, in sete di “possedere” 
l’oggetto in maniera diversa. Che cosa si eleva, si distacca dal suolo? E’ la terra che si 
lascia, la sua melma, il suo fango, la sua violenza con il dolore e la sofferenza che essa 
arreca per avvicinarsi al cielo, alle potenze eteree, agli dei dell’alto e a una comprensione 
e traduzione del dolore che possa essere accettata nella speranza di non cadere nel vuoto 
della mancanza ed impossibilità di comprensione.  
 Si tratta quindi di una conversione: dalla terra con la sua “sporcizia” al cielo, allo 
spirito. Ma, afferma Green, “non c’è sublimazione senza una precedente perversione”.49 
Niente sublimazione senza la rilevazione di una problematica precedente che, forse, 
potrebbe consistere nell’anelito dell’oggetto primario (il seno della madre) e il progresso 
nella vita dello spirito, con il quale è al padre, cioè all’intelletto, che viene conferito il 
primato. Nel mezzo si collocherebbe il Super-io, preceduto, però, dalle inevitabili 
pulsioni fra le quali un posto privilegiato occupa quella di morte. Non ci si può 
accontentare, secondo Green, nel tentativo di caratterizzare gli effetti della civiltà, 
dell’idea di rimozione come conseguenza dell’opera della cultura sulle pulsioni. Secondo 
lo psicanalista, infatti, i rapporti fra sublimazione e pulsione di morte risultano, a ben 
vedere, molto profondi. Giacché nel sublimato, in realtà, non resterebbero né l’oggetto, 
né la fonte della pulsione fino al punto di trovare, alla fine, la sola energia sessuale 
desessualizzata, però, posta cioè a servizio di attività non sessuali. In termini strettamente 
psicoanalitici, è necessario distinguere fra deviazione di meta e desessualizzazione, un 
atto, quest’ultimo, che comporta una modificazione nella natura specifica della sessualità, 
molto più che una semplice sottrazione di proprietà.  
La desessualizzazione, dunque, è legata a quella che si potrebbe chiamare la 
narcisizzazione della libido, dal momento che la libido legata all’oggetto si trasforma in 
libido dell’Io. Si tratta quindi di una rinuncia, e non solo di una deviazione, alle mete 
sessuali, una desessualizzazione e quindi di una specie di sublimazione.  
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Tale trasformazione porta con sé, però, delle conseguenze poco piacevoli e cioè la 
liberazione delle pulsioni distruttive. Il paradosso che qui si ritrova, allora, consiste nel 
fatto che l’apparente arricchimento dell’Io che beneficia di questo apporto in più legato 
all’aumento della libido narcisistica a spese della libido oggettuale, come contropartita 
lascerebbe maggior campo alla pulsione di morte. La sublimazione, allora, è al servizio 
dell’antagonista di Eros poiché è passata dall’amore all’odio.  
La donna senza nome del romanzo Playing House di Fredrica Wagman si lascia 
andare alla pazzia e ad un’esistenza di non-senso, in un desiderio nostalgico dell’ormai 
scomparsa sensazione di integrità, pienezza e presenza a sé che aveva esperienziato da 
bambina nel suo rapporto d’amore incestuoso con il fratello. L’arrendersi patologico alla 
follia appare più come il risultato di una rinuncia alla libido vitale definita come Eros – 
nel suo caso assolutamente inaccettabile da un punto di vista sociale giacché renderebbe 
legittima una relazione incestuosa fra fratelli –, e la donna, come conseguenza, sembra 
abbracciare e lascarsi andare ad un destino di morte, di non-senso e di dis-ordine slegante 
e slegato, all’insegna di Thanatos e nella ricerca illusoria di una totalità identitaria.  
Tuttavia, se questa energia spostabile è libido desessualizzata, essa può anche 
essere definita energia sublimata, perché si atterrebbe fermamente a quello che è il fine 
principale di Eros, e cioè l’unire e il legare, in quanto è necessario e serve a quella 
tendenza all’unità tipica dell’Io. La sublimazione, vista da quest’angolazione, 
procederebbe per mediazione dell’Io, ma di un Io che cambia le proprie mire, rinunciando 
a soddisfare la libido erotica sperando al posto suo di soddisfare se stesso.  
Questa annotazione porta in sé, tuttavia, una contraddizione: mentre inizialmente 
l’Io era presentato come rappresentante del lavoro di legame dell’Eros, sia pure attraverso 
la mediazione della libido desessualizzata-sublimata, ora, invece, realizzando la sua unità, 
a scapito degli investimenti oggettuali, l’Io diventa il nemico di Eros. Questa ritirata 
nell’Io, corrispondente ad una desessualizzazione, è sfociata in un’unificazione, una sorta 
di totalità entitaria. L’Io così agghindato con gli orpelli dell’oggetto ha desessualizzato i 
rapporti con esso e, cessando di amarlo, gli si pone contro come rivale. Pretende di essere 
superiore all’oggetto grazie alla desessualizzazione-sublimazione: egli promette il cielo e 
lascia andare l’amore terrestre in cui si radica la vita. Con la sua deviazione da Eros è 
diventato l’apologo della morte, non potendo l’amore sostitutivo di se stesso essere 
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equivalente all’Eros di cui sono investiti gli oggetti. Insomma, in breve, la connotazione 
narcisistica qui è passata da un narcisismo di vita a uno di morte. L’appropriazione della 
libido da parte dell’Io ha fatto calare le tensioni provocate da Eros e favorito la 
stagnazione libidica. L’Io sublimato, desessualizzato, più che rinunciare alla 
soddisfazione, sostiene la pretesa di offrirsi per un godimento superiore.  
Al contrario, la voce narrante di Playing House, oltre ad aver rinunciato alla 
soddisfazione sessuale sublimata, finge di offrirsi ad una gioia superiore ma, al contempo, 
va incontro alla morte, certo celebrata e aureolata, ma pur sempre morte. 
 E questo, forse, è comunque il destino di tutte le scritture, a condizione che la 
scrittura venga intesa come tentativo – e prodotto – del processo di sublimazione. Infatti, 
il linguaggio utilizzato dalla scrittura di testimonianza e autobiografica è caratterizzata 
dall’incompiutezza, demistificante ed ingannevole perché sempre tradisce se stessa nel 
tentativo disperato di fermare qualcosa sulla carta che sempre sfugge, inarrestabile ed 
impossibile da bloccare ed imprigionare all’interno di confini che si possano dire stabili e 
immodificabili. La trazione pulsionale della scrittura, questo suo varcare i limiti che 
mette in atto ogni vita erotica  – e la scrittura lo è –, deve allora fare i conti con la sua 
esuberanza che potrebbe eccedere le sue capacità e con la possibilità di un’azione 
dell’erotico dell’oggetto non concordante nelle forme, nelle mete o nei mezzi che si dà 
per raggiungerle. Sia che essa tema per la propria organizzazione – data la 
potenzializzazione dei propri desideri sotto l’influsso di ciò che la mobilita – sia che tema 
la minaccia di cadere sotto la dipendenza di questo piacere di origine estranea che 
sollecita la fusione, l’unione – attraverso spiegazione e traduzione che rendono la 
comprensione di sé accessibile –, ma nascondendo la mira di dominare totalmente la 
situazione, sia ancora perchè teme questo partner il cui comportamento può variare: può 
arrestare bruscamente il corso del piacere, contrariarlo per ragioni sue: circostanze tutte 
che sono in grado di risvegliare la distruttività.  
C’è una sola soluzione per la scrittura: il tentativo – sempre e comunque frustrato 
e frustrante – di catturare la morte nella vita, legarla alla medesima sorte, costruire mete 
convergenti e far evolvere la forma dei loro legami. Niente di definitivamente acquisito, 
però, con la costituzione di questa lega che tutto può rimettere in questione. L’interesse di 
questa acquisizione, tuttavia, è che essa può tradursi in una doppia interpretazione: sia 
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che essa esprima i due aspetti agonisti e antagonisti dei desideri di uno stesso soggetto, 
sia che possa essere intesa come il rapporto che lega il soggetto all’altro. Formula che 
assicura allo stesso tempo la necessaria separazione che distingue il soggetto dall’oggetto, 
e le contraddizioni legate al desiderio che aspira alla loro unione, sempre temporanea e 
aleatoria, come se la scrittura potesse incorporare – imprigionandola – la sua autrice e 
viceversa. Non esiste una soluzione prescritta in anticipo. La nostra opinione è che essa 
può essere trovata solo strada facendo, attraverso prove, riconsiderata in base ai mezzi di 
ciascuno/a; se il movimento erotico della scrittura è raccomandato per la salvaguardia dei 
valori di vita, la scarica in cui si esaurisce Eros è pericolosa giacché dal momento che 
l’investimento si sente, per così dire, sfogato, il terreno viene abbandonato per un po’ 
all’altra pulsione detta di morte, che si dispiega senza freni né legami. A che cosa 
corrisponde quest’idea? Forse al fatto che dopo la scarica vitale, le possibilità di 
investimento sono ridotte, essendo molto forte la tentazione alla regressione e alla 
chiusura narcisistica.  
 Resta la scrittura: lotta dolorosa e permanente per comporre un’opera in perfetta 
aderenza alle voluttà innominabili della distruzione e del caos. Così, la scrittura ci porta a 
stabilire dei rapporti meno distruttivi, più pacifici con noi stessi e gli altri. La sofferenza 
abissale che alberga nelle scrittrici di cui ci occupiamo è una sofferenza incapace di 
significarsi e che, avendo perduto il senso, perde la vita. Questo senso è l’affetto 
insensato che la scrittura andrà a cercare con una massima empatia, al di là del 
rallentamento generale agghiacciante di cui sono prede le autrici dei romanzi. La scrittura 
sola è in grado di rivitalizzare le loro parole altrimenti insignificanti, banalizzate, logore, 
parole dalle quali è scomparso ogni appello all’altro/a.  
Il processo di scrittura come terapia sembra fondarsi, allora, su un fattore 
estremamente importante ed essenziale: il perdono, inteso come un dare in più, 
scommettere su quello che c’è per rinnovare, per far ripartire quella straniera ripiegata 
sulla propria ferita – che molto probabilmente ha trovato un luogo caldo ed accogliente 
nei meandri della mente delle autrici i cui testi verranno analizzati – e darle la possibilità 
di un nuovo incontro.  
L’attività estetica e la scrittura sono da intendersi come la possibilità del perdono 
tra la sofferenza e il passaggio all’atto (suicidio o follia): nelle parole di Julia Kristeva, 
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“l’esperienza estetica [...] si identifica con l’abiezione per traversarla, nominarla, 
spenderla”.50 
 
 
2.7 Il perdono d-(n)-ella scrittura 
 
Secondo Julia Kristeva, la creazione estetica, e quella letteraria in particolare, al 
pari del discorso religioso nella sua essenza immaginaria, di finzione, propongono un 
dispositivo caratterizzato da un’economia prosodica, da una drammaturgia dei personaggi 
e da un simbolismo implicito che costituiscono una rappresentazione semiologica assai 
fedele della lotta del soggetto contro il crollo simbolico. Questa rappresentazione 
letteraria non costituisce, secondo la psicoanalista, un’elaborazione – se si intende per 
rappresentazione una “presa di coscienza” delle cause intra-psichiche del dolore morale. 
Ed è in ciò che essa si distingue dalla via psicoanalitica, la quale mira innanzitutto alla 
dissoluzione di questo sintomo. Questa rappresentazione letteraria possiede un’efficacia 
reale e immaginaria, giacché dipende più dalla catarsi che dall’elaborazione; con le parole 
della Kristeva, “essa è un mezzo terapeutico utilizzato da tutte le società nel corso dei 
secoli”.51  
 All’interrogativo se la morte sia irrapresentabile, la psicoanalista risponde 
riprendendo Freud e recuperando delle conclusioni molto simili a quelle di André Green. 
Sulla base dell’ipotesi che l’inconscio è governato dal principio di piacere, Freud aveva 
postulato molto logicamente che in esso non si dia rappresentazione di morte. Come 
ignora la negazione, così l’inconscio ignora la morte. La morte non si può vedere. Pure, 
come già affermato da Green, Eros subisce la minaccia di essere dominato da Thanatos e, 
di conseguenza, la possibilità di una rappresentazione della morte si pone in altri termini. 
Infatti, ignorata dall’inconscio, la pulsione di morte scinde l’Io stesso in una parte che 
l’ignora pur essendone colpita (ed è questa la sua parte inconscia) e in un’altra parte che 
la combatte, investendo l’Io della fantasmatizzata capacità di negarla e diventare, quindi, 
immortale. Così, se la pulsione di morte non si rappresenta nell’inconscio, occorrerà 
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inventare un altro livello dell’apparato psichico nel quale, contemporaneamente al 
godimento, essa possa registrare l’esistenza della sua non-esistenza. E’ appunto una 
produzione dell’Io scisso, costruzione di fantasma e di finzione – il registro 
dell’immaginario, insomma, registro della scrittura – che testimonia di quello iato, di 
quella scissione che è la morte per l’inconscio.  
Alla luce di ciò, allora, si può ben dire che l’opera d’arte che assicura una 
rinascita della sua autrice e anche del/la suo/a destinatario/a è quella che riesce ad 
integrare nella lingua artificiale che propone (nuovo stile, nuova o particolare 
composizione, immaginazione sorprendente) le emozioni innominate – che hanno a che 
fare con la morte – di un Io onnipotente. Così, forse, una simile finzione è, se non proprio 
un antidepressivo, almeno una sopravvivenza, un tentativo doloroso e dolorante di 
resurrezione. Giacché il dolore e la sofferenza nominati e “tradotti” attraverso la scrittura 
hanno la capacità di lasciarci meno soli/e, di alleviare l’agonia, soprattutto se le parole 
riescono ad infiltrarsi negli spasmi di una traducibilità possibile. Prendere la parola, porsi, 
stabilirsi in quella finzione legale che è l’attività poetica e simbolica di scrittura significa 
allora cercare di ridare un senso, ma, allo stesso tempo, permettersi di perdersi e perdere 
quel tanto anelato tradotto. Potrebbe forse parere paradossale, ma è solo a condizione di 
ignorare l’importanza fondamentale dell’idealizzazione nell’attività sublimatoria della 
scrittura che è possibile perdersi per poi ritrovarsi diversamente. Attraverso i personaggi 
dei romanzi e altri “demoni” interposti, non è forse la sua stessa drammaturgia in-
contenibile e in-nominabile che la scrittrice racconta?  
L’immaginario, allora, è quello strano luogo in cui il soggetto rischia la sua 
identità, dove si può permettere di perdersi sino a sfiorare le soglie del male, del delitto o 
dell’asimbolia come mancanza di significazione, per attraversale e recarne testimonianza 
da un altrove, da un altro luogo. Spazio sdoppiato, dunque, che si regge tutto sull’essere 
solidamente aggrappate all’ideale che autorizza la violenza distruttiva a dirsi, piuttosto 
che a farsi. E’ la sublimazione, e, per tornare a Julia Kristeva, “la sublimazione ha 
bisogno del perdono”52. Dalla critica, il perdono viene definito “anistorico”: esso, cioè, 
spezza il concatenamento degli effetti e delle cause, dei castighi e dei delitti, sospendendo 
il tempo degli atti. In questa temporalità nuova, si apre uno spazio strano che non è quello 
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dell’inconscio selvaggio, desiderante e omicida, bensì la sua contropartita: la sua 
sublimazione in piena conoscenza di causa, un’armonia che non ignora le sue violenze 
omicide ma le accoglie. Messi di fronte a questa sospensione del tempo e degli atti 
nell’atemporalità del perdono, si riesce a cogliere, allora, la funzione consolatrice e 
terapeutica della scrittura. Con le sue parole,  
 
Il tempo del perdono non è né quello dell’inseguimento né quello dell’antro 
mitologico [...]. E’ piuttosto quello della sospensione del delitto, il tempo della sua 
prescrizione. Una prescrizione che conosce il delitto e non lo dimentica ma, senza 
rimaner cieca di fronte al suo orrore, scommette su una nuova partenza, da zero, su 
un rinnovamento della persona.53 
 
Questo perdono inaugurato e reso possibile dalla scrittura nella sua funzione 
sublimatoria e riparatrice sembra essere in grado di sottrarre le sofferenze e i traumi alla 
storia, il che significa, dunque, riconoscere i moventi inconsci dei nostri delitti 
permettendoci, in questo modo, una trasformazione rigeneratrice. Esso ci permetterebbe 
di iscriverci in una nuova storia, che non si riduca ad essere l’eterno ritorno della pulsione 
di morte nel ciclo delitto/castigo: l’inconscio deve passare attraverso l’amore del perdono 
poetico.  
Anche le ‘nostre’ scrittrici, più o meno velatamete, più o meno consciamente e 
consapevolmente, hanno dovuto, nel loro processo creativo, affrontare questa questione 
del perdono, certo non facile né automatico né tanto meno frutto di una disposizione 
religiosamente caritatevole della persona in questione, bensì risultato di un processo che 
chiama e spinge alla vita piuttosto che alla morte. Dorothy Allison, nel suo Trash: Short 
Stories, afferma che:  
 
I grew up writing these stories. I made peace with my family. I forgave myself and 
some of the people I had held in such contempt – most of all those I loved. That 
forgiveness took place in large part through the writing of these stories, in a process of 
making peace with the violence of my childhood, in owning up to it and finding a way 
to talk about it that did not make more ashamed of myself or those I loved.54 
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Nel saggio “Deciding to Live”, contenuto nella stessa opera, Dorothy Allison 
spiega e illustra il potere terapeutico e medicamentoso che ha avuto per lei la scrittura nel 
momento in cui ella ha scelto di vivere, piuttosto che lascirsi morire nella tradizione di 
tutti quelli che, nella sua famiglia, prima di lei, attraverso droga, alcol e violenza fine a se 
stessa, avevano optato per una morte che molto ha a che fare con una forma di suicidio 
quasi consapevolmente coatto. Ciò che fa scattare in lei questa decisione – afferma la 
scrittrice nel saggio – è un particolare episodio avvenuto fra lei e la madre. Allison 
ricorda di essersi svegliata una mattina in casa dei genitori, dolorante per un litigio fra lei 
e una sua amante, e di essersi seduta allo stesso tavolo dove sua madre stava bevendo il 
caffè prima di uscire di casa per recarsi al lavoro. La donna cerca di non parlare 
dell’accaduto ed evita di guardare la figlia, ma quest’ultima percepisce chiaramente che 
l’adorata madre si sta accomiatando da lei, giacché la sta trattado come se fosse già 
morta. 
Scrive a questo proposito:  
 
It was in my mam’s face that I saw myself, in my mama’s silence, for she behaved as 
if I were only remotely the daughter she had loved and prayed for. She treated me as 
if I were in a way already dead, or abou to die – as unreachable, as dangerous as one 
of my uncles on a three-day toot. That was so humiliating it broke my pride. My 
mouth opened to cry out, but I shut it stubbornly. It was in that moment I made my 
decision – not actually the decision to live, but the decision not to die on her. I shut 
my mouth on my grief and my rage, and began to pretend as if I would live, as if 
there were reason enough to fight my way out of the trap I had made for myself – 
though I had not yet figured out what that reason was.” 55 
 
 La scrittrice ne parla ancor più in profondità: 
 
Part of me knew what I was doing, knew the decision I was making. A much grater part 
of me could not yet face it. I was trying to make solid my decision to live, but I did not 
know if I could. I had to change my life, take baby steps into a future I did not trust, 
and I began by looking first to the groud on which I stood, how I had become the 
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woman I was. By day I played what the people who were training me thought I was – a 
college graduate and a serious worker, a woman settling down to a practical career with 
the Social Security Administration. 56  
 
La conclusione a cui riesce a giugere in questo suo tentativo di vivere e darsi delle 
solide ragioni per farlo attraverso l’ausilio della scrittura, è che “Writing it all down was 
purging. Putting those stories on paper took them out of the nightmare realm and made 
me almost love myself for being able to finally face them. More subtly, it gave me a way 
to love the people I wrote about – even the ones I had fought with or hated.”57 Ancora più 
importante, però, ci sembra il perdono, o una sorta di perdono e realizzazione, che Bone, 
la ragazzina protagonista di Bastard Out of Carolina, concede alla madre che se ne va 
con il patrigno da cui ha appena subito violenza carnale che l’ha costretta all’ospedale per 
qualche giorno. Dopo il ricovero e dopo essere tornata a casa di Aunt Raylene, con la 
quale ha parecchi scambi per riuscire a spiegarsi il motivo per cui sua madre non si sia 
ancora fatta vedere e sia apparentemente scomparsa con il patrigno abusatore, alla visita 
della madre che le dice addio, la rassicura sul fatto di amarla e le chiede perdono per non 
essere stata in grado di proteggerla, la ragazzina, dolorante e frastornata, piena di 
angoscia e risentimento nei confronti della madre, realizza che:  
 
What had she done? I shook my head and swallowed. I knew nothing, understood 
nothing. Maybe I never would. Who had Mama been, what had she wanted to be or do 
before I was born? Once I was born, her hopes had turned, and I had climbed up her 
life like a flower reaching for the sun. Fourteen and terrified, fifteen and a mother, just 
past twenty-one when she married Glen [= il patrigno]. Her life had folded into mine. 
What would I be like when I was fifteen, twenty, thirty? Would I be as strong as she 
had been, as hungry for love, as desperate, determined, and ashamed? […] I wasn’t old. 
I would be thirteen in a few weeks. I was already who I was going to be. […] I was 
who I was going to be, someone like her [= Aunt Raylene], like Mama, a Boatwright 
woman.
58
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E con questo, la riconciliazione, il perdono, che le permette di “girare pagina” e 
re-inventarsi. 
Similarmente, allo stesso modo procede questo cambiamento, trasformazione e 
maturazione interne per la protagonista di Le parole per dirlo, supportata in questo 
processo sia dalla psicoanalisi in cui si era impegnata per sette anni, sia dalla scrittura. 
Infatti, la donna, recatasi sulla tomba della madre morta poco prima e al cui funerale 
aveva deciso di non partecipare – la madre tirannica, intelligente, affascinante, bella, 
risplendente come un tesoro irraggiungibile, algida ed incapace di amare la figlia mai 
voluta, profondamente fragile, innocente e vittima inconsapevole essa stessa dei suoi 
condizionamenti, dei valori ipocriti e fasulli del suo ambiente sociale, della vita che si era 
cucita al corpo come un bell’abito di sartoria, così stretto che aveva finito per soffocarla – 
si fa disponibile ad accogliere nuovi sentimenti o vecchi trasformati, come il passaggio 
dall’odio al perdono che le permette di pronunciare con consapevolezza le parole che la 
riconciliano a questa donna così ambigua e che concludono il romanzo: “Ti voglio bene”. 
  Per quanto riguarda il romanzo di Fredrica Wagman Playing House, non è così 
semplice notare come la trasformazione che porta la protagonista al perdono di se stessa 
avvenga al di fuori della sua discesa agli inferi caratterizzata dalla patologia folle. Infatti, 
l’autoperdono indotto e incoraggiato dalla scrittura sembra avvenire all’interno di una 
mente malata, che ha ormai rinunciato a combattere contro la passione distruttiva che  
vede la voce narrante ancora irrimediabilmente invischiata e mortalmente succube della 
presenza ingombrante e devastante del fratello. Tale forma di travagliata accoglienza di 
un sé che, dichiaratamente, si è arresa e ha smesso di combattere contro qualche cosa di 
più forte e subdolo della propria forza di volontà, impegno e iniziale determinazione, 
dedizione e consapevolezza dell’esigenza di un medicamento attraverso una forma di 
auto-traduzione, tuttavia, si rivela attraverso una serenità quasi irreale e catartica – che 
molto ha della consapevolezza –, capace di permettere alla donna, che si lascia scivolare 
in una dimensione caratterizzata dal non-senso, un perdono e un’accoglienza della 
propria umana fragilità.  
La Wagman così descrive questa forma di serenità in cui la donna – seduta al 
parco intenta a disegnare dei cigni, vestita in modo bizzarro – è sprofondata e che sfiora e 
appare come il passaggio all’atto (suicidio o follia):  
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Children passing by the lady in the park who draws the swan out on the pond stop 
and look and laugh behind their hands at her. They don’t understand the strange 
yellow swans and so they laugh at the funny lady painting there who wears a funny 
hat and dress and stops what she is doing to watch them laugh at her behind their 
hands – why are they laughing.59  
 
La protagonista ha raggiunto uno stato così irreale nel suo auto-perdono ed 
accoglienza che non oppone resistenza alcuna al desiderio del figlioletto di unirsi al 
padre, il quale, poco tempo prima, stremato dalla situazione della moglie e stanco di 
essere costantemente e impietosamente confrontato con il fratello dalla donna che non 
riesce a considerare nessun altro, se ne era andato. La donna accetta, concordando sul 
fatto che sia meglio così, giacché lei è assolutamente incapace di dare al bambino ciò di 
cui lui ha maggiormente bisogno. Sebbene la voce narrante si domandi di frequente il 
motivo per cui non sia mai stata capace di vivere la vita per quella che è, abbandonando il 
sogno e preferendo, al suo posto, la realtà (“Why didn’t I ever live what I had, why were 
the dreams always better than the things I had?”60), la giustificazione che la protagonista 
si offre non ha più nulla della rabbia e del risentimento di prima, di quando ancora sentiva 
in sé la voglia, la determinazione e l’urgenza di tentare di dare una svolta positiva – e non 
patologica – alla sua vita, principalmente per amore di sé stessa e di una vita all’insegna 
di significato e senso a cui potersi aggrappare perché validi e in grado ancora di offrire 
una ragione di vita. 
 Si coglie la gravità di un simile perdono con e attraverso l’inaccettabile orrore. 
Questa gravità è percettibile nella scrittura che non giudica né calcola ma tenta di 
sciogliere e di ricomporre, alla stessa stregua di un ascolto analitico di cura. E’ grazie al 
fatto che si trova separata dal proprio inconscio da un nuovo transfert – la scrittura – su 
un nuovo altro/a o su un nuovo ideale che la scrittrice è in grado di scrivere la 
drammaturgia della propria violenza e della propria disperazione pur indimenticabili. Il 
tempo di questa separazione e di questo nuovo inizio soggiacente all’atto stesso di 
scrittura non appare necessariamente nei tempi narrativi, i quali non possono, in realtà, 
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che rivelare solo l’inferno dell’inconscio. Il delitto non dimenticato ma significato 
attraverso il perdono, l’orrore scritto, è la condizione della bellezza. Il perdono, legato 
così intimamente alla scrittura, comporta comunque già in partenza una volontà, un 
postulato o uno schema, e cioè quello secondo cui il senso esista. Non si tratta 
necessariamente di un rifiuto del non-senso o di un’esaltazione maniaca contro la 
disperazione.  
Anche se così potrebbe apparire, la scelta di Fredrica Wagman di tracciare la vita 
di una donna destinata e votata alla follia nel suo Playing House non sembra avere nulla a 
che fare con una forma di esaltazione artistica del non-senso, il cui risultato potrebbe 
venir facilmente aureolato come una forma di espressione più alta, bensì più che altro con 
una sua erosione: il senso e il significato sono stati talmente tanto sviscerati, 
chirurgicamente analizzati in ogni loro componente in tale profondità da non lasciare 
nessuna traccia e nessun appiglio in grado di bloccare e impedire la dispersione e 
disgregazione del proprio Io. E’ grazie alla scrittura che l’autrice è in grado di scrivere la 
drammaturgia della propria violenza e della propria disperazione pur indimenticabili. La 
scrittura della Wagman, allora, scopre e svela il delitto non dimenticato ma significato 
attraverso il perdono, l’orrore scritto, condizione, quest’ultima, della bellezza e 
dell’incisività del processo aritstico. In Playing House sembra non possa esistere bellezza 
al di fuori del perdono che tiene sempre presente e mai si dimentica dell’abiezione, ma 
essa viene filtrata attraverso i segni destabilizzati, musicalizzati, risensualizzati del 
discorso d’amore, forse anche di un amore patologicamente distorto, ma pur sempre 
amore.  
 “C’è un senso”: gesto eminentemente transferenziale, tipico della situazione di 
cura analitica. La possibilità logica di rimozione che essa implica (non-senso e senso) è 
legata a un solido agganciamento del soggetto all’ideale oblativo. Colei che si trova nella 
sfera del perdono – che lo dà e lo accetta, o, per lo meno, lo cerca – è capace di 
identificarsi con un padre amante, padre immaginario, con il Super io, con il quale, di 
conseguenza, è pronta a riconciliarsi in vista di una nuova legge simbolica. 
In questo senso e secondo questa prospettiva, Fredrica Wagman e il suo romanzo 
sembrano attuare tale riconciliazione: la voce narrante a cui è affidata l’intera storia di 
Playing House parrebbe ricongiungersi con sé stessa proprio nel momento in cui si lascia 
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andare al non-senso e alla mancanza di significato non solo simbolizzato, ma anche 
attuato. La follia la investe quale forma estrema di riappacificazione con un Super io che, 
a ben guardare, per lei non sarà mai raggiungibile e con cui ella non riuscirà mai a 
identificarsi, malgrado lo spazio immaginario e di finzione, spazio intermedio fra la realtà 
storica e quella psichica, offertole dalla scrittura. O, forse, proprio qui sta la riprova del 
potere terapeutico legato a Eros di ogni atto creativo: quello di offrire comunque e 
sempre un’accoglienza anche all’atto che sa di morte. 
Anche Marie Cardinal riesce a conciliarsi con il padre morto di tisi, sempre 
spietatamente guardato attraverso le lenti deformanti della madre, la quale le ha sempre 
imposto il suo punto di osservazione. Grazie alla psicoanalisi e alla scrittura, l’autrice 
francese riesce a rivalutarlo a dispetto di tutto ciò che sua madre le aveva raccontato o 
fatto capire riguardo alla figura del padre. Di lui, in un primo momento, dice che “Ai miei 
occhi egli aveva le dimensioni che gli aveva dato mia madre, non ne possedeva di 
proprie. Mio padre era un perfetto sconosciuto che non ha mai fatto parte della mia 
vita.”61   
Quando lei bambina deve andare a casa sua per pranzare con lui, nonostante i 
piccoli rimproveri che lui le dispensa, capisce anche con chiarezza che “con questi 
rimproveri era mia madre che voleva colpire. Mia madre che mi allevava, che mi vestiva, 
che pensava alla mia educazione. Sentivo che mi voleva bene e che non era la mia 
persona che intendeva ferire.”62 Ma la piccola, indottrinata perfettamente dalla madre che 
ormai odiava il padre e non gli concedeva nessuna possibilità di redimersi, non è in grado 
di aprirsi a lui: “Per lui, la mia cartella era chiusa, era la mia cassaforte, il mio tesoro, la 
mia importanza. Tenevo a distanza mio padre, gli vietavo l’accesso al mio universo. Di 
ciò ero perfettamente consapevole.”63 E ancora: “Io stavo sul pianeta madre che, di tanto 
in tanto, a intervalli regolari, incrociava il pianeta padre, avvolto in una nebbia malsana. 
Mi dicevano allora di fare la spola tra i due pianeti, e non appena rimettevo piede nel 
regno della madre, non appena lei mi aveva di nuovo in suo possesso, accelerava 
l’andatura, come per allontanarsi al più presto dal pianeta nefando.”64 Anzi, la madre 
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esaspera, agli occhi della figlia, la differenza di classe sociale esistente fra lei e l’ex 
marito e di lui dice frequentemente alla bambina: “Non è del nostro ambiente, basta 
vedere come mangia.”65 Il padre, infatti, racconta l’autrice, era un uomo che si era fatto 
da sé: dopo lunghi anni a lavorare come manovale in un cantiere edile, il ragazzo 
scappato di casa per trovare la sua propria strada, orgoglioso e testardo, aveva lavorato 
anche come operaio e si era laureato in ingegneria alle scuole serali, vincendo premi e 
riconoscimenti, ma non aveva mai dimenticato la fatica che aveva caratterizzato i suoi 
anni di gioventù, insieme a gente umile e senza istruzione. 
Dopo la sua morte, avvenuta per tubercolosi, la ragazzina scopre in lui l’unica 
persona capace di amare la piccola Marie incondizionatamente, senza aspettarsi o 
richiedere nulla in cambio per questo suo amore disinteressato e gratuito. La piccola 
percepisce qualche cosa di inspiegabile e poco chiaro. Così la scrittrice ne parla: 
 
 Eppure era stato il mio unico alleato, anche se lo avevo rifiutato. Non avevo mai fatto i 
conti con lui, ora dovevo fare i conti senza di lui, e sentivo un grande vuoto attorno a 
me, inspiegabile. Insieme a lui era scomparso qualcosa di sottile, di torbido. Ora so in 
che cosa consisteva questo suo vuoto: non avevo più la certezza che qualcuno mi 
amasse in qualsiasi circostanza, e mi sentivo senza affetto. 66  
 
Il rifiuto è parte integrante di questa operazione di riconciliazione identificatoria. 
Esso procura un piacere perverso, masochistico, nella traversata della sofferenza verso 
quell’affermazione di nuovi legami che è data dal perdono come dall’opera. Tuttavia, 
contrariamente al rifiuto della negazione che annulla il significante e regge la parola cava 
e vuota della depressa, un altro processo entra qui in gioco, per assicurare la vita 
immagianaria. 
Si tratta del perdono essenziale alla sublimazione, che porta il soggetto a 
un’identificazione completa (reale, immaginaria e simbolica) con l’istanza dell’ideale. E’ 
attraverso il miracoloso artificio di questa identificazione sempre instabile, incompiuta, 
ma tripla (reale, immaginaria e simbolica) che il corpo sofferente di colui/e che perdona – 
come della scrittrice – subisce una mutazione. Essa gli permette di vivere una seconda 
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vita, una vita di forma e di senso, forse un po’ esaltata o artificiale agli occhi di coloro 
che ne restano fuori ma, comunque, la sola condizione di sopravvivenza per il soggetto. 
In questo senso, la scrittura della Cardinal potrebbe apparire forse un po’ esagerata, quasi 
suonasse un po’ “troppo bella per essere vera”: infatti, una volta che ella recupera la sua 
propria parola altra che la definisce come donna e scrittrice e la libera da tutti i 
condizionamenti e ruoli socialmente e tradizionalmente prestabiliti, la sua voce suona a 
volte artificiosamente costruita, troppo concentrata sul fatto di dover dimostrare che il suo 
percorso di riabilitazione possa aver luogo per tutti/e. Come destinatari/e della sua 
scrittura, ci si discosta da essa un po’, si fa qualche passo indietro e la si osserva da 
lontano. Tuttavia, ciò non toglie il suo potere di convinzione, di passionale e appassionata 
eloquenza che la rende comunque viva e originale, se non persino genuina nella capacità 
di rinascita che ha saputo offrire alla sua creatrice. La si valuta pure per la sua efficacia 
vitale, che ha comunque consentito alla Cardinal una forma di sopravvivenza e un 
recupero di senso e significato.  
Se è vero che non è paragonabile alla misericordia divina, il perdono umano della 
scrittura tenta di modellarsi a sua immagine e somiglianza: dono, oblazione in deroga di 
giudizio, il perdono presuppone un’identificazione potenziale con questa divinità di 
misericordia. Tuttavia, e contrariamente alla misericordia divina che vuol essere esente da 
qualsiasi tristezza, il perdono raccoglie nel suo passaggio verso l’altro/a anche 
l’umanissimo dolore. Riconoscendo la mancanza e la ferita da cui trae origine, offre come 
rimedio un dono ideale: promessa, progetto, artificio, racchiudendo così l’essere umiliato, 
offeso e traumatizzato in un ordine di perfezione e dandogli la sicurezza di appartenere ad 
esso.  
La scrittura di Dorothy Allison, in questo senso, ci appare come quella più adatta 
e adeguata per rendere un tale sentimento, così ricco e sfaccettato. Quano Bone, a casa di 
Aunt Raylene in convalescenza dopo la violenza da parte del patrigno su di lei e straziata 
dal fatto di non sapere nulla della madre che sembra esssere scomparsa improvvisamente 
e sembra aver scelto il brutale marito a lei, rivede finalmente la mamma adorata, dai suoi 
pensieri emerge un’infinita tristezza, che potrà essere difficilmente confortata, oltre allo 
spiraglio di luce che si apre sulla comprensione delle ambiguità e paradossi della vita. 
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La scena descritta dalla Allison così descrive l’in-s-contro tanto agognato fra 
Bone e la madre Anne. Quest’ultima si presenta a casa di Aunt Raylene. Avvicinatasi alla 
figlia, la donna tenta di farsi perdonare dicendole che mai avrebbe potuto immaginare che 
il patrigno le avrebbe inferto una tale violenza e che, nei suoi sogni, “I wanted you to be 
safe. I wanted us to be happy. I never thought it would go the way it did. I never thought 
Glen would hurt you like that.”67. Ammette però di essere stata assolutamamente 
incapace di vedere cosa stesse succedendo fra la figlia e il marito, perché resa cieca 
dall’amore che provava per lui, nonostante tutto. La situazione è difficile per entrambe, 
emotivamente carica e intensa e Bone vorrebbe poterle dire che nulla è cambiato per 
quanto riguarda la profondità del suo amore per lei, ma non se la sente: “but I couldn’t. I 
had lost my mama. She was a stranger, and I was so old; my insides had turned to dust 
and stone.”68 La ragazza non riesce ancora a perdonare la madre per aver preferito il 
patrigno a lei e non riesce a dimenticare la scena terrificante che la persegiuta perché 
ancora incomprensibile: “Every time I closed my eyes, I could see again the blood on 
Glen’s hairline, his face pressed to her belly, feel that black despair whose only relief 
would be death.”69 Anne tenta di avvicinarla, ma Bone si ritrae; le dichiara di volerle 
bene, di averla sempre amata immensamente. Nella testa della figlia, corrono però questi 
pensieri: “My heart broke all over again. I wanted my life back, my mama, but I knew I 
would never have that. The child I had been was gone with the child she had been. We 
were new people, and we didn’t know each other anymore. I shook my head 
desperately.”70 Bone, disperata, tenta di parlare, ma invece di parole, esce dalle sue labbra 
un fiume incontenibile di singhiozzi e lacrime e la madre allora la accarezza, timorosa di 
farle del male ma incapace di non tenerla vicina a sé. “I pressed my face into her neck, 
and lei it all go. The grief. The anger. The guilt and the shame. It would come back later. 
It would come back forever. We had all wanted the simplest thing, to love and be loved 
and be safe together, but we had lost it and I didn’t know how to get it back.”71  Bone 
afferra, per un attimo, ciò che Aunt Raylene aveva cercato di farle capire: “Raylene had 
been right. I didn’t understand anything. But I didn’t want to understand. Seeing Mama 
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hurt me almost as bad as not seeing her had.”72 Infine, “Mama’s fingers touched my lips. 
Her eyes burned into me. “I love you, Bone,” she said. “Never forget that. You’re my 
baby girl, and I love you.”73 Dopo questo, la madre bacia le dita della figlia, si alza e se 
ne va. Quando ormai il rumore della macchina è lontano e si sta affievolendo, Bone si 
rende conto che sul suo grembo giace una busta dall’aspetto ufficiale e burocratico. La 
apre, ne tira fuori il contenuto che scopre essere il suo certificato di nascita. Legge: 
“RUTH ANNE BOATWRIGHT. Mother: ANNEY BOATWRIGHT. Father: 
UNKNOWN.”74 A questo punto, i suoi pensieri si rivolgono alla madre, che vede sotto 
una luce completamente diversa: si chiede cosa abbia fatto la donna per recuperare il 
certificato di nascita, odiato dalla madre perché vissuto come una stigmate infamante su 
lei e le sue figlie. La ragazzina si rende conto che, una volta che sua madre l’aveva 
partorita all’età di quindici anni, la sua vita era completamente cambiata e che lei stessa si 
era arrampicata sulle speranze della ragazza madre in cerca di sole. Le loro due vite si 
erano con-fuse insieme, l’una avvinghiata a quella dell’altra. E Bone capisce, o, per lo 
meno, inzia e affronta i primi passi incerti verso la comprensione e il perdono 
caratterizzato dalla tristezza tutta umana e dalla fatica di dover lasciare andare per far sì 
che si possa recuperare successivamente, un più tardi non ben specificato. 
 L’amore, insomma, al di là del giudizio, innalza la tristezza compresa, intesa, 
dispiegata. Se riusciamo a perdonare a noi stessi, innalzando, grazie a qualcuno che ci 
ascolta-legge, la nostra mancanza o la nostra ferita in un ordine ideale al quale siamo 
sicuri/e di appartenere, ecco che siamo garantiti/e contro la depressione e la sua 
caratteristica più immobilizzante e sconvolgente: la mancanza di senso e significato. 
 Certo che la scrittura della Wagman, al contrario, sottolinea il processo inverso: 
pur cercando disperatamente il perdono e ottenendolo, la donna senza nome in Playing 
House non viene garantita dalla mancanza di senso e significato. Al contrario, sembra 
proprio che ella ricerchi tutto ciò come paradossale e conflittuale unica forma di vita-in-
morte che le rimanga. Ella, cioé, recupera senso nella pazzia.  
Marie Cardinal, invece, sembra proprio essere riuscita nel suo intento, quello cioé 
di ritrovarsi dopo essersi smarrita, supportata e aiutata in questa profonda trasformazione 
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dalla psicoanalisi e dalla scrittura, l’una frutto dell’altra. Riflettendo sul rapporto fra le 
due e alla luce della lunga conversazione intrattenuta con Marie Cardinal in In altri 
termini, Annie Leclerc afferma come la relazione fra parola detta e scrittura si traduca in 
un movimento che molto ha dello stesso meccanismo della psicoanalisi. Quest’ultima 
aveva liberato per la Cardinal una parola “usata e abbandonata al tumulto dell’oscurità e 
della confusione, ”75 che aveva poi trovato la sua forma più adeguata nel suo Le parole 
per dirlo, “una scrittura dell’analisi, di tutt’altro che l’analisi, portata su tracce multiple 
ma sicure, intensa ma chiara, vasta ma ben condotta.”76 Quasi a dire che ormai la 
scrittura, pur essendo di tutt’altro ordine che non la parola liberata, non ne potesse 
comunque fare a meno. E come se la parola, come noi generalmente la intendiamo e la 
usiamo, dovesse ormai ricongiungersi con la scrittura per potersi compiere e affinché essa 
possa determinare e assurgere quale possibilità di rinascita per la scrittrice algerina, 
passata attraverso il gesto d’amore del perdono. Marie Cardinal, comunque, si ritiene 
completamente tarsformata dalla parola liberata, grazie alla quale, e sentendola dentro di 
sé quale granello, quale seme di speranza e germoglio d’amore, ha trovato la forza di 
muovere i primi passi verso la sua nuova vita di donna altra. 
 
 
2.8 Il Negativo in Diotima 
 
In termini squisitamente letterari, lontani ma simultaneamente – e 
necessariamente – vicini a quelli della psicoanalisi, ci sembra particolarmente 
interessante indagare il “lavoro del negativo”, così come viene concepito dal gruppo di 
Diotima77 nel libro La magica forza del negativo78. In questo testo, infatti,  – ed è questo 
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che a noi interessa maggiormente – appare chiaro fin da subito che il concetto di negativo 
viene analizzato ed esaminato non tanto per spiegare cosa sia o da cosa sia costituito e 
come si manifesti, ma, soprattutto e più profondamente, come esso lavori e la possibilità 
di farlo lavorare. Dunque, la prospettiva adottata dal gruppo di studiose di Diotima tende 
a seguire un percorso di analisi che si muove  
 
dalla tendenza ad ignorare o a colmare o ad esorcizzare il negativo, [al passaggio che, 
invece, pensa] il lavoro che il negativo riesce a fare, come: sciogliere legami non liberi, 
sgombrare la mente da costruzioni inutili, alleggerire la volontà da fardelli insensati,.79 
 
Il punto di partenza e l’idea stessa del libro – così come viene spiegato da Luisa 
Muraro nell’Introduzione – nasce dall’interrogativo dei membri del gruppo riguardo a 
come fare affinché il negativo esistente nella vita di ciscuna/o di noi non “vada a male” e 
non si traduca necessariamente in qualche cosa di assolutamente non recuperabile perché 
inintellegibile, inconcepibile poiché intraducibile in un senso. La critica parla e descrive 
il comprensibile timore che, fin dall’inizio, assaliva ed accumunava tutte le partecipanti, e 
cioè quello di non possedere neppure le parole per parlare il/del negativo con la 
conseguenza molto reale di evocarlo invece come un ospite “triste e muto”. Infatti, la 
studiosa afferma che 
 
 quando il negativo si lascia introdurre nel discorso, vuol dire che, poco o tanto, è 
uscito dalla sua assoluta negatività e non pretende di trionfare da solo. 
 
Il negativo che non disorganizza e non sfascia l’ordine del discorso in cui è stato 
introdotto per necessità significa che ha smesso di distruggere e che ha recuperato un 
ruolo nel gioco del simbolico, fra presenza ed assenza. Per Muraro, esistono innumerevoli 
verbi che tentano di descrivere ciò che il negativo compie: di esso, si può dire che separi, 
tagli, divida, sopprima, rimuova, neghi, escluda, isoli, tanto che si è tentati di affermare 
che l’unico lavoro del negativo, sia, appunto, negativo e si risolva in distruzione, trauma, 
caos. Tuttavia, se esiste una minima presenza simbolica che, secondo la filosofa si 
tradurrebbe in una relazione fra due, allora il lavoro che il negativo compie è quello di 
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indurre a pensare: genera il pensiero, lo scioglie, lo libera, facendo sì che il negativo 
venga accolto in noi, sebbene sia una forza impersonale che agisce, cioè, 
indipendentemente dalla nostra volontà: ma ciò che fa, lo fa in noi, e siamo a noi a 
pagarne in pieno le conseguenze, sia quelle negative di distruzione sia quelle positive di 
lavoro. Certo, una sola considerazione sembra capace di essere valida sempre: quella 
secondo cui non è affatto semplice rimanere calme/i in presenza del negativo, senza 
cadere nella tentazione di caricarlo di accezioni deteriori e deterioranti, quali il cattivo, il 
falso, il brutto, il male. Il lavoro del negativo, infatti, non è mai neutro, ancor meno nei 
confronti del desiderio, che da esso viene scoraggiato o, per contro, eccitato. Forse, 
allora, sembra dire Luisa Muraro nell’Introduzione al testo di Diotima, sarebbe il caso, 
invece che scagliarsi contro il negativo a spada tratta nel tentativo di deteriorarlo il più 
possibile, di lasciarlo decantare, alla stessa maniera in cui si lascia decantare il vino per 
esaltarne la qualità e permettere che la materia torbida si deponga sul fondo. Parlare del 
male, infatti, sembra essere molto più facile, se non altro perché “il deteriorarsi del 
negativo è lo spettacolo all’ordine del giorno”80.  
Dunque, sembra quasi che, per tradizione, cultura o abitudine, non ci si possa 
permettere di lasciare spazio al negativo e al suo lavoro inteso positivamente come ciò 
che induce ed incoraggia il pensiero e non come distruzione, cioè il negativo e la sua 
valenza solo nefasta e deteriore. Anche tutti gli ideali travestiti da bene, a ben vedere, 
altro non sono che il deterioramento del negativo: la gara a fare del bene, la buona 
volontà che vuole trionfare a tutti i costi e che, così facendo, si traduce in assoluto 
violento e dispotico. 
La magica forza del negativo, quindi, allude alla grande forza dello spirito che sa 
guardare in faccia il negativo e soffermarsi presso di lui. “Questo soffermarsi – scrive 
Hegel a cui il titolo scelto si riferisce – è la magica forza che volge il negativo nell’ 
essere”81.  
Particolarmente significativo il richiamo – presente in quasi tutte le autrici – a 
Simone Weil. L’idea della de-creazione si oppone in lei alla formula della dialettica – che 
ella definisce fallace – ispirando un lavoro del negativo che non deve mai dimenticare 
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“quell’intervallo che ha la finezza di un capello e che fa l’abissale distanza fra la de-
creazione e la distruzione”82. La prima ha a che fare con la trasformazione, con lo spirito 
capace di un cambio profondo, solo apparentemente passivo. Il lavoro del negativo è 
dunque un’operazione molto pratica, materiale persino, che parte dal nostro essere 
soggetti incarnati/e, e in questo senso non può essere un’operazione intellettuale, per lo 
meno non solo, poichè l’idea stessa di lavoro suggerisce una trasformazione che la 
pulsione de-creatrice subisce quando riesce a divenire parte di un discorso, di un dialogo, 
di una relazione.  
Molto interessante è leggere ciò che Marie Cardinal afferma riguardo alla Cosa 
che l’ha devastata nel corpo e nella mente per anni, dopo che ella ha preso la decisione di 
“stare a guardarla” e quindi dopo averla accettata, osservata e accolta, in qualche modo, 
senza scagliarvisi contro a spada tratta nella speranza di annientarla, ma permettendole di 
compiere il suo percorso malgrado il rischio di venirne distrutta e sconvolta. Prima, 
 
 la Cosa dentro di lei era costituita da un mostruoso formicolio d’immagini, di suoni, di 
odori, proiettati in ogni parte da una pulsione distruttiva; rendeva incoerente ogni 
ragionamento, assurda ogni spiegazione, inutile ogni tentativo di fare ordine; 
all’esterno si rivelava con un tremito violento e un sudore nauseabondo.83  
 
Poi:  
 
Quella sera mi apparve chiaro che la Cosa era l’essenziale, che poteva tutto. Ora 
affrontavo la Cosa. Non era più così vaga, benché non fossi ancora in grado di 
definirla. Quella sera accettai la pazza per la prima volta. Ammisi la sua esistenza. 
Volli accettare la malattia così com’era. Compresi che ero io la pazza che mi faceva 
paura, perché portava la Cosa dentro di sé. Un punto era chiaro: la Cosa stava dentro la 
mia mente, non stava in nessuna parte del mio corpo e nemmeno all’esterno. Ero sola 
con lei. La mia vita era soltanto una storia tra me e lei.84  
 
Infine: 
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da quando avevo cominciato l’analisi, mi lasciavo sopraffare dalla pazza sempre più di 
rado. La stavo a guardare. Alla Cosa non piaceva essere osservata così, dall’esterno, e 
dopo qualche tentativo di resistenza, mollava la presa. Non se ne andava, ma stava lì 
triste, a pensare con malinconia ai bei tempi della sua irrequietudine.85 
 
Mutamento possibile a condizione che il negativo non venga respinto, né lasciato 
solo ad incancrenirsi nel suo aspetto meno produttivo e più degenerante, quando cioè 
diviene concidente con il male assoluto, distruttività, dominio e impotenza. E’, invece, 
trasformazione libera, perché, lavorando grazie allo spirito, esso è in grado di generare un 
pensiero capace di tenere insieme quello che, logicamente e naturalmente, non potrebbe 
stare congiunto.  
Annarosa Buttarelli nel suo saggio “Maledire, pregare, non domandare” invita a 
disporsi ad accettare un’esistenza misteriosamente inemendabile di un male che non parte 
da noi stesse/i, di un male che tenta decisamente di arrecarci un danno senza che ci debba 
essere per forza un nostro rispecchiamento o una nostra corrispondenza. E’ l’invito ad 
accettare anche il male non compiuto, l’errore non commesso, senza la volontà 
demistificante e pericolosa per le conseguenze violente che essa potrebbe indurre, di 
sapere, riconoscendo, in questo modo, che esiste “dell’essere e del non-essere”86 sia nel 
bene, sia nel male. La docente parla di un male che non si limita ad essere semplicemente 
un problema da risolvere, ma si rivela più come un mistero da sopportare, quasi che il 
male e il negativo fossero in realtà dipendenti e bisognosi di noi per sussistere, ma non 
influenzabili necessariamente dal nostro pensarli. Occorrerebbe, a suo parere, imparare a 
riconoscere, nella condizione umana, non un male metafisico, sfuggente, assoluto ed 
eterno, ma qualche cosa che abbia le caratteristiche della contingenza, anche se mobile ed 
inafferrabile nella sua alterità. Il “male contingente” contrapposto al male metafisico, 
assoluto, eterno – scrive Annarosa Buttarelli – “sottosta alla legge dell’incarnazione, [...] 
e sta a noi avere la capacità di discernerlo e andarlo a scovare, costringerlo a 
dichiararsi.”87. E’ una diffusa sapienza femminile, scrive l’autrice, ma non insita nella 
natura della donna, bensì ad essa consegnata dalle circostanze nelle quali si viene al 
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mondo, e sta alla donna-madre approntare le condizioni perché la passività legata 
all’impotenza originaria non si trasformi in in-esistenza. Ma è difficile trasportare questo 
sapere nella relazione tra le donne senza che si riproduca un’attesa idealizzante di 
protezione da parte dell’altra, e cioè senza che si attivi un’attrazione fatale per la 
dipendenza. 
Ogni autrice che ha contribuito al testo accompagna la propria riflessione sul 
lavoro del negativo ad una donna che rappresenta, attraverso la sua “arte”, la possibilità 
di attraversare il negativo uscendone “viva”. Ancora Simone Weil è il faro che illumina la 
notte che Rita Fulco attraversa con coraggio e passione nel suo saggio intitolato 
“L’irriducibilità del negativo”, permettendole di affrontare un aspetto del negativo come 
quello proposto da Marguerite Duras ne Il dolore senza cadere nel negativismo, e anzi, 
mostrando come sia possibile sfuggire alla “sventura” dell’impossibilità di testimoniare 
l’esperienza di un dolore assoluto, e in quanto tale, sciolto da ogni rappresentazione 
verosimile. C’è da interrogarsi, infatti, se possa esistere una qualsivoglia sorta di 
messaggio in un negativo che si presenta come impossibile da comprendere, una sventura 
così assoluta che, lungi dall’avere un senso, anche solo per chi ne è suo malgrado 
testimone, risulta inutile, poiché incapace di rimandare ad alcun messaggio. A questo si 
aggiunga il fatto che, spesso, coloro le/i quali sono state/i colpite/i da una tale sventura 
non hanno potuto – o saputo – trovare le parole per raccontarla: forse, allora, proprio 
l’impossibilità di portarne testimonianza altro non è che il segno della sua assolutezza, 
del suo essere ab-soluta – come la descrive Fulco –, sciolta, cioè, da tutte le categorie e 
dalla possibilità di una sua rappresentazione.  
Certo, questo non è il caso delle nostre autrici, sebbene una di loro, – Fredrica 
Wagman con il suo Playing House – ci proponga l’interrogativo – insolubile ed insistente 
– del perché l’ineluttabilità del male, la sua ingiusta distribuzione, l’impossibilità di 
qualsiasi lavoro del negativo rimangano un mistero. Simone Weil, secondo Rita Fulco, 
offre della sventura “un quadro sfrondato di consolazioni fittizie e privo di qualsiasi 
dolore che somigli alle doglie del parto, foriere della gioia di una nuova vita.”88 E’ come 
se la natura umana si ribellasse all’idea di morte e di sventura giacché entrambe 
genererebbero repulsione nelle persone, ma, soprattutto e più allo scoperto, esse 
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rinfocolerebbero una verità difficile, se non impossibile, da accettare: quella secondo cui 
si è esseri finiti, mortali, limitati, nonostante tutta la sete d’infinito e di immortalità che si 
possa custodire nel proprio cuore. Non ci si rassegna mai facilmente al fatto che tutta 
l’energia dispiegata per raggiungere una meta, un obiettivo, che può assumere le 
sembianze delle cure e attenzione prestate alle persone amate, possa anche avvenire a 
vuoto o non perseguire gli scopi prefissati.  
Al contrario, sembra proprio che la donna senza identità in Playing House di 
Fredrica Wagman riesca ad accomiatarsi dal mondo e dalla realtà con la profonda 
consapevolezza di essere una persona finita, mortale e con dei limiti che, per quanto ella 
possa aver cercato di superare, non sono assolutamente tali. Malgrado la sua sete di 
infinito e immortalità che si traduceva in un desiderio e necessità di continua e 
instancabile ricerca del mistero che, ai suoi occhi, contraddistingueva ogni persona, la 
donna si lascia andare, accetta la morte e tutto il lavoro del negativo che alberga dentro di 
sé fino all’auto-distruzione, senza resistenze, senza false reticenze, offrendo se stessa 
quale preda alla mancanza di senso o, per lo meno, alla sua erosione. Purtroppo, il 
negativo accolto e non questionato, nel caso particolare di Playing House, non genera 
nella voce narrante nessun tipo di nuovo pensiero, dotato di un’opportunità nuova ancora 
da esplorare, bensì un pensiero che si ritorce su se stesso, che si ripiega su un desiderio 
utopico, illusorio e nostalgico, che si rivolge solamente al passato, di poter ritrovare una 
completezza e pienezza di cui la protagonista ha fatto esperienza e che determina però la 
sua incapacità a ri-cominciare con un altro desiderio contenente in sé una spinta erotica 
verso la vita. 
La conseguenza è il cristallizzarsi del proprio punto di vista, l’impossibilità di 
quello scarto in cui possa inserirsi il pensiero, e l’incapacità di riuscire ad ascoltare il 
grido muto che viene dalla verità e dalla sventura. Simone Weil, nella riflessione di 
Fulco, propone l’umiltà quale mezzo mediante il quale si può sperare di superare 
l’impasse morale che ci si ritrova a fronteggiare: la centralità che ella assicura all’umiltà 
non possiede nessuna sfumatura moralistica, ma è legata, piuttosto, alla capacità del 
pensiero stesso di partorire, in mezzo a doglie tremende, la possibilità stessa di un evento, 
mediante l’attenzione e la vigilanza. E l’evento, nel nostro caso particolare, è costituito 
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dalla scrittura quale forma di traducibilità passiva, che ospiti il lavoro del negativo così 
come espresso e concepito da Diotima, e cioè un negativo accolto e non questionato. 
Passare attraverso il dolore accettando di patirlo aiuta a raggiungere una 
conoscenza della realtà e di sé a un grado più alto. Dolore e sofferenza vengono quindi 
intesi come agenti di trasformazione per rendere il loro racconto e la loro narrazione, 
attraverso la scrittura, possibili. Il contatto con il male provoca dolore e dunque questo 
sapere, anche se se ne farebbe volentieri a meno, diventa prezioso perché ci rende capaci 
di patire senza essere annientate/i dal lavoro del negativo in noi. 
La protagonista di Le parole per dirlo sembra incarnare l’esempio di un lavoro del 
negativo che non si è deteriorato né è andato a male, ma a cui anzi è stata data la 
possiblità di espletarsi sino alla fine e da cui, proprio grazie a questo, sono emerse nuove 
possibilità, nuovi pensieri e speranze. Preda della Cosa, della pazza in sé, la donna 
protagonista del romanzo si accoccola e, guidata e supportata dalla psicoanalisi che gioca 
il ruolo del paracadute, la sta a guardare, in attesa. Attende, si sofferma, non si dà 
all’attività febbrile, ma sosta vicino alla profondità del pozzo correndo il rischio di 
esserne risucchiata. E osserva la Cosa, questa sé stessa folle e da cui emana e nasce tutto 
il suo malessere, disagio e desiderio di morte. La interroga, la sviscera, la analizza, la 
squadra: non le consente di nascondersi dietro alla buona volontà, al perbenismo o alla 
tradizione. La studia, svuotandola così del suo potere soffocante e malefico di 
annientamento. E poi rinasce, grazie ad una parola nuova, altra, che le permette di essere 
sé stessa in modo genuino, forse un po’ esaltato, ma senza il timore di contravvenire alla 
società e ai ruoli che questa predetermina e stabilisce a priori, soprattutto per le donne. 
Se poi, come succede alla maggior parte delle nostre autrici i cui romanzi 
vengono qui indagati – si sta pensando particolarmente a Le parole per dirlo di Marie 
Cardinal e Bastard Out of Carolina di Dorothy Allison – si riesce a trovare le parole più 
adeguate per dire e tradurre un trauma apparentemente troppo profondo per essere 
reinscrivibile e proponibile come qualche cosa di utile e che si possa utilizzare per 
recuperare un lontano senso perduto, allora il negativo sarà stato accolto e avrà perso la 
sua forza distruttrice. Forse, allora, la sofferenza può essere superata solo sottomettendosi 
ad essa, senza la necessità e la determinazione quasi diabolica – e controproducente – di 
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resistervi. Anche la voce in Playing House lo fa e, alla fine, quando accetta la follia senza 
più opporvi resistenza, appare molto serena. 
Bisogna dunque lasciarsi sommergere, accettare il dolore pienamente poiché ciò 
che nella vita viene realmente accettato, cambia da sé, giacché percepito senza la carica 
distruttiva che altrimenti lo caratterizza generalmente. Guardare il negativo, accoglierlo 
patendone: in questo modo, e solo in questo – sembrano affermare le studiose che al libro 
hanno contribuito –, si può sperare di finire col modificarlo in una dimensione simbolica: 
è la strada grazie alla quale il fatto di accettare la sofferenza per quello che avviene 
permette di sapere, vedere e sostenere interiormente l’ambiguità del reale. E’ necessario, 
per poter dire-scrivere, saper ritirare la volontà di pensare alle cause o di correggere, di 
dominare il male contingente ritenendolo un errore da trasformare con la nostra 
benevolenza, il nostro impegno e la nostra indistruttibile buona volontà. Ma come evitare 
di rendersi complici del male contingente che attanaglia e spinge all’azione? Come 
evitare di aggiungere male al male, come sarebbero la risposta suicidaria od omicida? 
Resta solo, a questo punto, l’occasione di lasciar fare al negativo, dando ampio spazio al 
suo lavoro, come suggerisce Buttarelli, “una forma di passività che può fare molto di più 
dell’ingombrante volontà positiva.”89 Accompagnare il lavoro del negativo, allora, nel 
male attraverso la scrittura perché si possa finalmente assistere alla sua fine. E questo 
significherebbe anche la capacità di sottrarre al male la proprietà esclusiva del lavoro del 
negativo. 
Si avverte e percepisce facilmente che generare parola viva (dialogo) e/o scritta 
rappresenti, per tutte le autrici che hanno collaborato al testo, la forza che si oppone al 
potere “slegante” del negativo. Così Monica Farnetti legge la figura di Annamaria Ortese 
come persona salvata “dal dono e dal medicamento” della scrittura, che le ha permesso di 
restare prossima al male e al proprio male “senza farsene corrompere pur riconoscendone 
l’esistenza”90. Le creature della Ortese – scrive Farnetti – sono “figure del negativo al 
lavoro”91 che esasperano l’esperienza dell’alterità senza tuttavia distruggere né 
distruggersi, soprattutto senza idealizzazioni o presunzioni di assimilarla, questa alterità, 
a sé, di mettersi al suo posto. L’altro/a, allora, è l’altro/a, è differente, è ciò che non siamo 
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noi ma che noi possiamo amare e com-patire, riconoscendo il lui/lei come ne vada di noi 
stesse/i. Secondo Farnetti, la Ortese lascia che il negativo lavori indisturbato, ed è in 
grado di riconoscerlo, per paradosso, come una forma di creazione. E’ dunque un dolore 
che non si deteriora, che non fa strage di lei e “delle sue fibre grazie alla trasformazione 
in scrittura a cui lo sottopone.” 92 E’ una scrittura che valorizza e mette in pratica la 
potenziale creatività, appunto, del negativo, le risorse che si danno a ogni separazione, 
trauma, sofferenza, patimento e dolore, e che “mentre dice il dolore mostra lo splendore 
dell’anima che lo esprime”93.  
Ciò richiama il tipo di scrittura – e il ruolo che essa riveste – che caratterizza 
profondamente i romanzi e le opere delle scrittrici scelte per questo lavoro. Una scrittura 
dotata di una virtù trasformatrice, quasi alchemica ma che non si sottrae al lavoro del 
negativo e ne diventa, anzi, un ambito elettivo: poiché lo stile delle nostre autrici, così 
sconnesso, sofferente, frammentato, ripetitivo fino quasi al dolore, lucidamente 
inquisitorio e follemente vorticoso nel suo discendere agli inferi, le lascia inermi e del 
tutto indifese, prone a ciò che le minaccia e le può disfare. E che, di fatto, in alcuni casi, 
le distrugge – si pensa a Playing House –, facendo della loro scrittura qualcosa di 
squilibrato e di torbido, dissennato e persino oscuro. Ma le nostre autrici non vi si 
oppongono, non tentano in alcun modo di ovviare a queste mancanze: al contrario, ciò 
che alcune di loro fanno è lasciare che tutto questo avvenga, che la scrittura 
pubblicamente dolori, e che si mostri in tutte le sue ferite senza pudore e reticenza. E’ 
questo un lasciare il negativo al lavoro. Ed è un assicurare alla prosa il suo splendore 
opaco, torbido, la sua sbalorditiva e imprevista grandezza e agghiacciante profondità. La 
loro scrittura dolorante e scabrosa, senza compiacimenti e anelante alla verità intesa come 
recupero di significato e senso, si dimostra infine, forse, la sola scrittura possibile. 
Come già accennato, il timore di Diotima, scrive Muraro nell’Introduzione, era 
quello di “non riuscire a parlare del negativo e di evocarlo come un ospite triste e muto... 
o peggio ancora, temevamo di sentirci obbligate a contrastare la muta invasione del 
negativo a forza di affermazioni ideali”94. Poiché è proprio nell'ammutolimento – che è 
altra cosa dal silenzio – che il negativo si impone malignamente a noi; esso “va a male” 
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quando impedisce di riconoscere nell’esistenza dell’altro/a e di altro/a il principio e la 
possibilità della nostra propria esistenza di soggetti. Che vuol dire altrimenti partire da 
sé? Se non vi è l’altro/a verso cui andare o da cui allontanarsi, perché mettersi in viaggio? 
Mettere al lavoro il negativo vuol dire dunque, innanzitutto, incontrare quell’altro/a di noi 
stesse/i che non abita più nella realtà che ci circonda, bensì occupa il nostro stesso io 
come suo antagonista, come decostruttore instancabile di ogni sua affermazione, e la cui 
esistenza si rivela a noi come “inquietante presenza”.  
Freud lo intuisce genialmente nello scritto “La negazione”95, riferimento 
ineludibile per chi è appassionato ai processi di formazione della soggettività. La 
negazione come affermazione di esistenza costituisce la verità paradossale che Freud ha 
intuito, introducendo successivamente nella metapsicologia la spina irritativa della 
categoria della pulsione di morte. 
In questo senso, Chiara Zamboni, per esempio, incontra il negativo come “crepa” 
nella/della continuità dell’essere. Una intermittenza che osserva nell’esperienza 
totalizzante dell’estasi di Teresa d’Avila, in cui sono coinvolti mente e corpo e che la 
restituisce sfinita alla vita quotidiana: l’esperienza ripetuta di un crollo che segue alle fasi 
di esaltazione senza tuttavia divenire definitivo. Etty Hillesum, al contrario, sembra 
inseguire la convinzione di poter diminuire il male che pervade il mondo, innanzitutto il 
suo proprio mondo, che sta scivolando inesorabilmente verso la persecuzione degli ebrei, 
e quindi di lei stessa, cominciando a “cancellarlo dalla sua anima”, quindi cercando di 
sottrarre terreno al negativo. Il modo in cui queste due donne affrontano la crepa che si 
apre nel loro essere senza smettere di “esserci” fornisce a Zamboni la chiave per 
affrontare il negativo: imparare a sopportare l’alternanza di essere e non-essere, di 
pienezza e senso di vuoto, riconoscendoli come ricorrenze della prima terribile, epperò 
fondativa esperienza di scissione dalla madre. A quell’esperienza, che è di tutti, c’è solo 
una risposta che tramuta il negativo in negativismo: la risposta dell’in-differenza, che 
abolisce l’altro/a in quanto erede e antagonista di quell’altra da sé che ci ha messo al 
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mondo e da cui abbiamo dovuto separarci. La via da percorrere – dice Zamboni – è il 
rilancio della relazione linguistica con gli altri, “che però non cancella la faglia che si è 
venuta a creare, che ci seguirà per tutta la vita”96.  
Come già scritto in precedenza, le protagoniste dei tre romanzi qui presi in 
considerazione, dovranno, prima o dopo nella loro vita, affrontare il trauma originario 
della scissione dalla madre: sia Bone in Bastard Out of Carolina, sia Marie in Le parole 
per dirlo, sia, in un modo recriminatorio che nulla ha del perdono e della riconciliazione, 
la donna senza nome in Playing House dovranno addentrarsi  e percorrere la strada tanto 
irta di pericoli e tranelli, ripensamenti e ricadute, che sola potrà liberarle e accogliere, con 
meraviglia e con sdegno allo stesso tempo, l’essere e il non-essere della loro vita, i 
paradossi e le ambiguità apparentemente inspiegabili che esigono un atto di fiducia 
nell’esistenza di un qualche senso e significato nascosti al di là di ogni altra cosa. Questa 
via, però, sembrerebbe lasciare svuotate/i per un po’, incapaci di posizionarsi in modo 
chiaro e incontrovertibile, ma dubbiose/i e perplesse/i, quasi a bocca aperta, 
meravigliate/i dal fatto che la vita possa essere contradditoria al punto da sfiorare il non-
senso. 
E’ dunque una posizione di ambiguità, per cui si è scettici e fedeli, conflittuali e 
relazionali, ciò che forse permette di accettare le contraddizioni senza coprirle, 
contraddizioni che sono quelle che muovono il pensiero e il sentimento. La posizione 
ambigua impedirebbe, secondo la studiosa, all’Io il suo abituale modo di procedere, che 
va per contrapposizioni: è una posizione simbolica, che accetta che nelle nostre vite ci sia 
contemporaneamente dell’essere e del non-essere, e che i piani di esperienza rimangano 
sconnessi tra di loro, senza cadere nell’illusione di riuscire a creare una falsa continuità 
d’essere. In questo modo, si aiuterebbero le modificazioni rendendole possibili, 
accogliendo la crepa tra sé e sé e tra sé e la realtà senza riempirla. 
Da ultimo – ma decisamente non per importanza –, si vorrebbe interpretare e 
leggere attentamente il contributo che Wanda Tommasi ha apportato al testo di Diotima, 
il quale ha per il nostro lavoro un profondo senso e significato e che verrà utilizzato più 
volte come punto di riferimento. La studiosa, infatti, declina il negativo lungo l’asse della 
malinconia, analizzando quando essa da “sventura” si trasforma in scrittura – sia pure, 
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come dice il titolo del saggio, una “[La] Scrittura del deserto”. Ed è qui che la sua parola 
e la sua voce si rivelano essenziali per l’analisi che si tenterà di fare dei romanzi delle 
autrici da noi prese in considerazione in questo lavoro.  
Sylvia Plath, Marguerite Duras, Ingeborg Bachmann, Marina Cvetaeva 
attraversano la malinconia con quattro scritture diverse – differentemente difensive, 
vorremmo aggiungere noi – ma che cos’è la scrittura se non, innanzitutto, – in accordo 
con Blanchot – una difesa dall’eccesso rappresentato da una troppo grande prossimità alle 
fonti di ispirazione della vita? Infatti, nella produzione blanchotiana esiste un luogo nel 
quale il tema della fascinazione assume una rilevanza assoluta. Si tratta del saggio “Lo 
sguardo d’Orfeo”, contenuto nella sezione de Lo spazio letterario dedicata al significato 
dell’ispirazione. Grazie alla potenza del suo canto, capace di commuovere perfino gli dei 
degli inferi, Orfeo ottiene il permesso di scendere nel regno dei morti, privilegio vietato 
agli altri viventi. La notte, l’essenza impenetrabile dell’altra notte, diviene per Orfeo 
l’intimità accogliente della prima notte. Quel che attrae il cantore agli inferi, facendogli 
dimenticare il suo cammino di vivente, consiste nell’estremo dell’arte. Euridice, la 
compagna prematuramente perduta, rappresenta infatti per Orfeo l’origine della propria 
arte, ossia l’ispirazione. Blanchot sottolinea che il compito di Orfeo consiste nel riportare 
l’ispirazione al giorno; ma egli “può tutto fuorché guardare il centro della notte nella 
notte”97. Il cantore, dunque, è inesorabilmente destinato al fallimento; questo insuccesso è 
già insito nel patto che gli dei inferi stipulano con lui. Orfeo desidera quell’Euridice che 
egli non può vedere né afferrare: il suo errore sta proprio nel desiderare, mentre il suo 
solo destino è di cantare. Il canto, allora, si pone come limite e misura, ossia come 
padronanza del desiderio; non si danno al contempo, però, desiderio e limite del desiderio 
stesso. Orfeo tradisce l’opera, Euridice e la notte, ma il non volgersi significherebbe 
ugualmente tradire. Disobbedendo alla legge, Orfeo obbedisce in realtà all’esigenza 
profonda dell’opera e la rende al luogo sacro dell’ispirazione dal quale essa scaturisce. 
Così facendo egli sacrifica se stesso e l’opera; e questo sacrificio è maestoso, sovrano. 
Orfeo insegue e cerca non già l’opera in sé, ma l’opera come possibilità, come 
ispirazione. Il suo cammino è in questo senso emblematico del percorso artistico. In 
                                                 
97
 Blanchot, Maurice, “Lo sguardo d’Orfeo”, in Lo Spazio letterario, Einaudi, Torino, 1975, traduzione dal 
francese di G. Zanobetti e G. Fofi, citazioni a p. 147. 
 - 91 - 
effetti, sembra quasi che “quel che attrae lo scrittore, quel che smuove l’artista non è 
l’opera direttamente, ma l’andarne in cerca”98. Tale ricerca, non aspirando ad un esito, ha 
in se stessa la propria realizzazione. 
 Partendo dalla metafora del deserto, Wanda Tommasi descrive come quei 
momenti o periodi della nostra vita segnati da aridità, quando cioè si assiste ad una 
paralisi delle nostre risorse creative, della nostra capacità di investimento affettivo e della 
nostra capacità di apertura intenzionale agli altri, possano nascondere, in realtà, una fonte 
di creatività più autentica ed intima, uno sprofondamento negli inferi necessario per 
poterne risalire con delle nuove capacità interpretative e di ascolto del silenzio e del suo 
messaggio apparentemente intraducibile ed inutilizzabile. Vuoto, silenzio, afasia, 
malinconia, sofferenza, pur essendo distruttivi e paralizzanti, e in tal modo vissuti e 
percepiti, possono diventare la fonte segreta da cui sgorga la scrittura, centro oscuro e 
notturno, a cui ci si può avvicinare blanchotianamente solo distogliendo lo sguardo. 
Motore segreto di molta scrittura, la malinconia lo è tuttavia in modo paradossale, 
secondo Tommasi: a suo dire e a rigor di logica, chi si trova a dover vivere suo malgrado 
l’esperienza della malinconia depressiva, del dolore e della sofferenza senza apparente 
senso, diventa muta/o, afasica/o, balbettante, frammentata/o, perde la parola rivolgendosi 
al vuoto interiore da cui nulla più sembra poter scaturire. Discorso e oggetto, privati di un 
investimento emotivo e affettivo, si dissociano, finendo col non significare nulla. 
L’incapacità di parlare, esprimersi e narrare risulta tipica di coloro le/i quali vivono tale 
malinconica “sventura”. E’ dunque deserto, affettivo e linguistico, in cui nulla ha più 
senso né significato: tuttavia, paradossalmente, secondo la critica, “si presenta come il 
fondo indicibile e oscuro da cui sgorga la parola. La malinconia costringe al silenzio, ma 
l’ascolto del silenzio dà origine alla scrittura del deserto.”99 
 
2.8.1 La scrittura dell’aridità 
Qualcosa di simile accade in tutte e tre le “nostre” scrittrici: Fredrica Wagman, 
Dorothy Allison e Marie Cardinal. In particolare nella Cardinal e nel suo romanzo Le 
parole per dirlo, l’attraversamento del deserto del non-senso/non-essere, da parte di una 
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donna che ha conosciuto la follia, assume il significato di un passaggio attraverso il 
niente che azzera ed annulla i significati, ruoli e identità, tradizionali e abituali, 
culturalmente imposti, precedentemente costituiti e che, costeggiando il rischio del 
mutismo, dell’afasia e del ritiro permanente e distaccato dal mondo e dalla sua 
“normalità”, libera una parola altra, perturbante e incompiuta, dettata da un senso 
finalmente recuperato e ritrovato, capace di spingere la protagonista alla ricerca di una 
nuova dimensione personale e individuale, fatta propria dall’immenso dolore, come 
donna, madre, moglie e, soprattutto, figlia. A questo proposito, l’autrice racconta: 
 
Ho parlato e l’ho liberata. Ho lottato degli anni per liberarla, e l’ho liberata. [...]. 
Sono nata da lei a poco a poco. Sono uscita da lei, dolcemente, mentre, aggrovigliata 
sul divano del dottore come un feto, cercavo le parole che annientassero 
l’angoscia.[...]. Mi sono alzata. Mi sono messa a camminare. Un giorno sono stata 
abbastanza forte per prenderla dentro di me. Un inizio. Avevo quasi quarant’anni. 
Non è molto che vivo.100 
 
 A proposito della psicoanalisi a cui la donna si è sottoposta per sette anni e 
dell’effetto che questa ha avuto sulla sua vita, l’autrice così parla: 
 
Ho iniziato la mia analisi senza crederci. All’inzio le parole uscivano senza 
difficoltà, come al solito. Mi ci sono voluti dei mesi di sedute per rendermi conto 
che stavo parlando come un pappagallo, che ero più vissuta che vivente, che le 
parole che dicevo non erano mie, non mi appartenevano, appartenevano alla mia 
famiglia, al mio ambiente, alla mia istruzione. Ed è stata la presenza muta e 
invisibile del dottore che mi ha fatto prendere coscienza di tutto ciò. [...] E di colpo 
si fa attenzione a quello che si sta dicendo, e si scopre che ci sono parole che 
escono da sole, altre che non vengono. Cioé, la parola diventa viva; è l’inizio. Poi 
si comincia a prender l’abitudine alle associazioni, a stabilire delle relazioni fra i 
vari momenti, fra i ricordi e i pensieri che mai ci si sarebbe sognati di collegare fra 
loro. E sono le parole che fanno da veicoli, che portano verso le parole-sorelle, le 
parole-sinonimi, le parole-identità, le parole-specchio, le parole-nemico.101  
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Wanda Tommasi invita la lettrice del suo saggio ad immaginare di compiere un 
viaggio nel deserto e di sostare in alcuni luoghi, di contemplare e osservare, da punti e 
prospettive diversi, lo spettacolo della desertificazione dell’anima prodotto dalla 
malinconia e dall’incapacità a tradurre un trauma che ha segnato profondamente ed 
inesorabilmente l’anima e l’essere tutto delle scrittrici di cui ci occupiamo. Ciascun luogo 
è una prospettiva diversa da cui guardare il medesimo, sconcertante paesaggio: queste 
differenti prospettive e punti di vista, avverte Tommasi, non pretendono nella maniera più 
assoluta di esaurire la fenomenologia complessa e multidimensionale della malinconia e 
del dolore. Piuttosto, ciascun luogo cerca di “insegnarci a fare ciò che gli stati 
malinconici della mente richiedono e che oggi sembra così difficile da realizzare: ci invita 
a sostare,”102 La studiosa pare suggerire che sia solo grazie al fatto di essere riuscite/i a 
costeggiare le terre desolate della malinconia che una scrittura di grande bellezza e 
profondità sconcertante e destabilizzante possa nascere. Inoltre, l’analisi che ella tenta 
delle quattro scrittrici già citate all’interno del suo saggio (Plath, Duras, Bachmann e 
Cvetaeva) appare estremamente importante quale punto di riferimento per quella che è la 
nostra analisi delle scrittrici che vengono prese in esame nei capitoli di questa tesi. 
Sylvia Plath viene presa ad esempio dell’incapacità o della paura di contattare 
intimamente il deserto e la sua aridità e del timore di scrutarne l’infinita desolazione. 
Secondo Tommasi, Plath preferisce sforzarsi di essere come gli altri, di nascondere la 
propria sofferenza e la fatica di vivere, scegliendo dunque di affidarsi ad un falso sé di 
facciata – concetto che la studiosa riprende da Winnicott – che aiuta la scrittrice a 
compiere tutti quei gesti quotidiani che da lei ci si aspetta, ma che le costano un enorme 
sforzo, fatica, autocontrollo ed estenuazione perché compiuti senza il gusto di vivere, per 
puro senso del dovere e per la paura che possano affiorare il deserto e la disperazione con 
la loro forza sovversiva e controcorrente. Anche Julia Kristeva, nel suo Sole nero. 
Depressione e melanconia sembra confermare quest’ipotesi, ammettendo che “la 
depressione femminile si nasconde talvolta sotto un’attività febbrile che conferisce alla 
depressa l’aspetto di una donna pratica ben inserita”.103  
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E’ ciò che propone la protagonista senza nome di Le parole per dirlo di Cardinal: 
almeno fino ad un certo punto della sua vita, ella si muove come un automa: adotta un 
falso sé, che si adegua esteriormente a ciò che gli altri si aspettano da lei in quanto 
moglie, madre e figlia, mettendo in tal modo a tacere le obiezioni interne, il disagio, la 
delusione, la paura derivante dal fatto che il successo – la partecipazione alla vita 
brillante del suo ceto sociale – non le ha permesso di sentirsi più amata o accettata, in 
particolare da sua madre. Questa donna senza nome sembra costantemente sforzarsi di 
raggiungere un’impossibile quanto mai frustrante perfezione, impostale fin dall’infanzia 
dalla propria madre – donna algida e altera, incapace di amare la figlia –, come unico, 
possibile, culturalmente e socialmente modo di essere donna. Proprio come la 
protagonista della Campana di vetro, la quale tenta, invano, di adeguarsi a due imperativi 
contradditori riguardo all’essere donna – essere una graziosa e attraente oca per gli 
uomini ed essere, allo stesso tempo, una scrittrice di successo, determinata e capace di 
competere alla pari con gli uomini –, così anche la protagonista di Le parole per dirlo 
cerca disperatamente di rispondere e fare propri questi due modelli di femminilità 
antitetici e contradditori: essere il perfetto “angelo del focolare”, interamente dedita ai 
figli e in attesa del ritorno del marito, e, ad un livello più profondo, essere ed avere il 
coraggio di sfidare le convenzioni culturali e trasformarsi nelle donna creativa, capace di 
una scrittura caratterizzata da una parola altra e destabilizzante. Né Esther, né la donna 
senza nome del romanzo della Cardinal si avvedono, nello sforzo di adeguamento a 
queste due immagini di femminilità, del fatto che entrambi gli stereotipi offerti dalla 
società e dalla cultura sono, in realtà, dettati dal patriarcato: il primo – quello della 
femmina coquette – tramite la complicità di una femminilità tradizionale con l’uomo, il 
secondo – quello della donna fedele a se stessa e ai suoi desideri – attraverso la 
cooptazione della donna, chiamata a omologarsi ai valori maschili imperanti. 
Dietro una facciata scintillante, si cela allora un nucleo più autentico, un sé goffo, 
maldestro, insicuro, pieno di dubbi sulle proprie capacità e sui propri obiettivi nella vita, 
ma, almeno in Esther, e anche nella protagonista di Le parole per dirlo fino a quando 
preferisce la psicoterapia al suicidio, prevale sempre la finzione, per timore che il vuoto 
che le due donne avvertono dentro di sé affiori e le smascheri. Nel caso di Marie Cardinal 
e del suo romanzo, inoltre, sembra quasi che il tentativo di “portare la maschera”, di 
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adeguarsi cioè agli stereotipi femminili socialmente accettatti e incoraggiati, celi il 
tentativo disperato di corrispondere alle aspettative materne, di ottenere quell’amore che 
la madre aveva concesso tirchiamente solo a patto che la figlia si adeguasse alle proprie 
ambizioni di realizzazione sociale.  
L’ideale di perfezione della protagonista di Le parole per dirlo affonda le sue 
radici nella relazione con la madre, in cui trova terreno di coltura fertile un “demone” che 
la vuole convinta di essere tanto brava da dover esser perfetta, oppure nulla. Fallendo 
inevitabilmente il traguardo di questa perfezione impossibile, ella precipita nel vuoto 
della malattia psichica, della sofferenza depressiva che solo la risposta psicoanalitica – 
grazie alla terapia che la protagonista intraprenderà piuttosto del suicidio – riuscirà a 
lenire e sanare grazie alla scrittura quale forma suprema e sublimata di terapia e 
medicamento. La protagonista senza nome del romanzo della Cardinal non vuole essere 
come la madre, e nemmeno come tutte le altre donne, che in cuor suo disprezza: nel 
perseguire il suo ideale di perfezione – tentativo disperato di farsi amare da una madre il 
cui sguardo l’aveva attraversata senza mai vederla, mirando oltre, a una perfezione 
impossibile – ella esprime anche la non accettazione di quella parte della condizione 
umana che le è toccata in sorte, cioè della differenza femminile. 
Nel romanzo di Marie Cardinal Le parole per dirlo, sembra quasi di intavedere, 
dietro una facciata controllata, piuttosto convenzionale e rispettabile, il luogo in cui la 
malinconia si tramuta in dolore: la tristezza e il vuoto vengono dissimulati dietro 
comportamenti solo apparentemente “normali”. Ma un particolare scioccante, lontano nel 
tempo, perduto e dimenticato, legato alla terribile confessione materna dell’aborto tentato 
finito nell’insuccesso che aveva distrutto la sua personalità e la sua fiducia nella madre, 
scava nella ragazzina prossima a diventare donna un vuoto nel suo vissuto e ne determina 
il comportamento “come se”, fondato sull’imitazione della vita degli altri, in mancanza di 
un importante e fondamentale tassello il cui ritrovamento le offrirà di nuovo il recupero 
di un senso e di una traducibilità a lungo agognati ma mai posseduti che le permetterà, 
alla fine, di vivere. Una malinconia senza rimedio, una parola spezzata e balbettante 
legata ai fantasmi del passato e un comportamento esteriore convenzionale nascondono 
una pena segreta, che solo la scrittura nel suo tentativo di recuperare un senso e una 
traduzione del trauma sarà in grado di sanare. 
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Queste le parole della ragazzina Marie e della reazione che avrebbe voluto avere 
di fronte alla confessione agghiacciante della madre rispetto all’aborto finito 
nell’insuccesso di cui lei stessa è il risultato:  
 
Se solo avessi saputo quanto male stava per farmi, se invece di una vaga 
premonizione avessi potuto immaginare quale profonda ferita stava per infliggermi, 
certamente avrei cacciato un urlo. Ben piantata sulle mie gambe, sarei andata a 
cercare dentro di me il gemito essenziale che già sentivo, l’avrei spinto su fino alla 
gola, fino alla bocca, e l’avrei fatto uscire, dapprima sordo come le trombe da nebbia, 
poi stridulo come le sirene, e infine enorme come un uragano. Avrei lanciato un urlo 
mortale e non avrei sentito le parole che stavano per cadere su di me come tante lame 
micidiali. Là, in quella strada, con poche frasi, mia madre mi ha cavato gli occhi, mi 
ha rotto i timpani, mi ha scuoiata, mi ha tagliato le mani, mi ha rotto le ginocchia, mi 
ha torturato il ventre, mi ha mutilato il sesso. Oggi so per certo che non era conscia 
del male che mi stava facendo e non la odio più. Mi riversava addosso la sua pazzia, 
le servivo da capro espiatorio.104  
 
Accogliendo l’invito di Wanda Tommasi nel suo saggio “La scrittura del deserto”, 
scendiamo ora nel fondo del pozzo e facciamo propriamente esperienza del deserto: il 
crollo del falso sé, della facciata tenuta in piedi faticosamente, mette allo scoperto e rivela 
un paesaggio desolato, un vuoto insopportabile. E’ difficle, secondo la studiosa, sostare in 
questa terra inospitale: non ci sono parole capaci di dirne l’infinita desolazione; si 
sprofonda nel silenzio, nel mutismo e nell’afasia. Tuttavia, nella vita solo apparentemente 
passiva del deserto malinconico così prossimo alla follia, giace in realtà una specifica 
forza: quella di sopportare, di lasciare che il negativo lavori senza opporvi un’eroica 
quanto inutile resistenza, quella del sopportare, del farsi totalmente passivi/e e di restare 
in attesa. 
Nello scendere fino in fondo al pozzo della malinconia, nel contattare 
intimamente il tetro deserto c’è un lato positivo: “esso consiste nel lavoro del negativo 
che qui si compie, nel disfacimento del sé di facciata che, [...] occultava il deserto e 
impediva di scorgerne l’infinita desolazione. “L’immane potenza del negativo”, secondo 
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Hegel, consiste nel saper guardare in faccia la morte e nel mantenersi in essa”.105 
Secondo Tommasi, la forza tutta particolare, paradossale e peculiare a cui si può attingere 
qui consiste nel soffermarsi, sostare proprio nel luogo da cui, per un istinto di protezione, 
si vorrebbe fuggire il più velocemente possibile. Giacché realizza la distruzione di un 
falso sé che occulta la visione della terra desolata e senz’acqua, la discesa nel pozzo della 
malinconia offre e genera una specifica forza: quella, appunto, del sostare presso ciò che 
incute maggior timore e folle paura. E’ proprio qui che la malinconia può lasciare il posto 
al dolore più estremo e alla follia: ed è qui che si può ritovare il paradosso a cui l’autrice 
del saggio accennava: la scrittura del deserto. Non ci sono parole capaci di dire l’infinita 
desolazione di coloro le/i quali/i sono sopraffatte/i da un patire che eccede la personale e 
individuale capacità di sopportarlo: si sprofonda in un dolore muto, nel silenzio della 
incomprensibilità, dell’initellegibilità, dell’inafferrabilità. Eppure, quest’isola di silenzio 
dà origine a una scrittura del deserto: non si riesce a parlare, a dire, si è murati nel 
silenzio, e tuttavia, se ne parla e se ne scrive. Dal fondo indicibile di un’esperienza ultima 
che induce al silenzio e zittisce la voce ad una alienante passività, a un patire privo di 
soggetto e oggetto, scaturiscono parole e immagini lancinanti che cercano di dire 
l’innominabile, l’indicibile, che tentano disperatamente di circoscrivere l’ineffabile. E’ 
questo, secondo Tommasi, il paradosso della scrittura del deserto: “all’indicibilità 
dell’esperienza vissuta corrisponde [...] la creazione di parole e immagini che cercano di 
circoscrivere il vuoto, di fissarne i contorni.”106 
A ben guardare, questo è anche il paradosso stesso della scrittura, o almeno di una 
certa concezione della scrittura autobiografica e di testimonianza, quale ritroviamo in 
Fredrica Wagman e nel suo Playing House. Sembra quasi esista un vuoto al centro del 
processo creativo quale è la scrittura: il vuoto della presenza immediata, ed è proprio 
questo vuoto che la scrittura cerca di afferrare, volgendosi nostalgicamente verso ciò che 
essa ha lasciato irrimediabilmente dietro di sé nel momento in cui ha abbandonato 
l’immediatezza del vissuto a favore della mediazione del linguaggio: le scrittrici i cui 
romanzi vengono analizzati in questo nostro lavoro tentano continuamemte di avvicinarsi 
a questo centro vuoto, di aggirarlo, di cicoscriverlo, di approntare la cerimonia capace di 
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accogliere la presenza di ciò che è. “Mossa dall’amore per la singolarità incarnata, 
inafferrabile, [...] la parola poetica si volge continuamente indietro, nel tentativo di 
catturare, come Orfeo, il volto di Euridice nella notte.”107 Il suo inevitabile scacco, che ci 
consegna parole al posto di cose, mediazioni al posto dell’immediato, un infinito 
intrattenimento al posto dello splendore del finito, non sminuisce, secondo Tommasi, il 
valore di questo tentativo sempre rinnovato: esso testimonia l’amore della scrittura per 
quell’immediato della presenza che nessuna sublimazione concettuale potrà mai 
compensare. 
La scrittura, dunque, legata e generata dal silenzio del trauma e della sofferenza, 
viene vista non come azione del “dover dire”, ma come gestazione passiva, come 
rivelazione di ciò che è già custodito dentro di sé, nell’inconscio, nell’ignoto, nel “non-
ancora-pensato”. Il romanzo Le parole per dirlo, e ancor più Playing House di Fredrica 
Wagman, in questo senso, sono quelli che meglio esplicitano tale concezione del lavoro 
della scrittura: è la ricerca di un evento perduto e dimenticato, di un tassello mancante, di 
una lacuna originaria attorno a cui ruota la narrazione. E’ dunque forse solo dai vuoti, 
dalle mancanze, dalle crepe e dalle cicatrici ancora visibili che può nascere qualche cosa: 
la scrittura, ancora, concepita quale risposta ad un imperativo sconosciuto, come capacità 
di ospitare l’ignoto dentro di sé. 
Nella descrizione di Wanda Tommasi della scrittura di Marguerite Duras, 
ritroviamo facilmente la stessa caratteristica di quella di Wagman nel suo Playing House, 
romanzo che racconta la discesa agli inferi della pazzia di una donna la quale non è in 
grado di liberarsi dalla presenza, insieme fisica e mentale, ossessiva del fratello da cui 
rimarrà sempre dipendente nella sua paradossale ricerca e tentativo costantemente 
frustrato di affrancamento ed indipendenza. Come la Duras, anche la Wagman sceglie di 
costeggiare la malattia malinconica lungo il suo percorso verso la pazzia con un’arte non 
catartica, che accompagna la sofferenza senza offrirle alcun riparo né sbocco liberatorio, 
che dà voce al dolore senza però riuscire ad uscirne. In questo, la donna viene 
rappresentata come più vicina, rispetto all’uomo, all’esperienza del dolore, più capace di 
sopportarla. Mentre l’uomo si difende, dal dolore e dalla sofferenza, ricorrendo talvolta a 
comportamenti aggressivi e violenti, la donna è capace di ospitare il dolore 
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dell’intraducibilità e inafferrabilità dentro di sé, o interiorizzandolo nella modalità 
malinconica di un impossibile lutto, o lasciandosene devastare fino alla follia. La follia 
apparirà alla protagonista senza nome di Playing House come l’unico risultato del suo 
tentato processo di guarigione e medicamento fallito, del suo movimento chiuso in una 
circolarità soffocante senza uscita che apre e chiude il romanzo con le stesse parole. 
Parole che tradiscono la dipendenza assoluta, sia fisica sia mentale, dal fratello abusante. 
 
 
2.9 Scrittura: un lutto ininterrotto 
 
Ciò che vorremmo aggiungere e far emergere in modo chiaro, con le parole di 
André Green, è che  
 
il lavoro della scrittura presuppone una piaga, una perdita, una ferita e un lutto, di cui 
l’opera sarà una trasformazione mirante a ricoprirli con la sua positività fittizia. 
Nessuna creazione ha luogo senza pena, senza un doloroso lavoro di cui essa è la 
pseudo-vittoria.108 
 
 Tentiamo noi di approfondire: pseudo, perché tale vittoria dura soltanto un tempo 
limitato, perché è sempre contestata dallo stesso autore/autrice che prova l’incessante 
desiderio di ricominciare, quindi di negare ciò che ha fatto, di negare in ogni caso che il 
risultato, per quanto soddisfacente possa sembrare di primo acchito, almeno per un po’, 
vada inteso come la sua ultima parola, quasi che questa suggellasse la sua fine come 
scrittore/scrittrice.  
Per Dorothy Allison, la scrittura ha rivestito un ruolo determinante per tornare a 
nuova vita e perdonare tutti coloro che amava di più, oltre a perdonare se stessa. Queste 
le sue parole: 
 
 I grew up writing these stories. I made peace with my family. I forgave myself and 
some of the people I had held in such contempt – most of all those I loved. That 
forgiveness took place in large part through the writing of these stories, in a process of 
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making peace with the violence of my childhood, in owning up to it and finding a way 
to talk about it that did not make more ashamed of myself or those I loved. […] I wrote 
many of these stories out of my own need; sometimes I was so angry, I wrote to stop 
my own rage […] I wrote to give back to others who had given to me – sometimes 
reflexively. […] Some stories I wrote in apology, but I cannot say the writing was ever 
simple or straightforward. […] Some stories were about trying to figure things out, to 
understand what had happened and why.109  
 
Ancora:  
 
There was only one thing I could do that helped me through those weeks. Every 
evening I sat down with a yellow legal-size pad, writing out the story of my life. I 
wrote it all: everything I could remember, all the stories I had ever been told, the 
names, places, images – how blood had arched up the wall one terrible night that 
recurred persistently in my dreams – the dreams themselves, the people in the dreams. 
My stepfather, my uncles and cousins, my desperate aunts and their more desperate 
daughters.” 110 
 
La conclusione a cui riesce a giungere in questo suo tentativo di vivere e darsi 
delle solide ragioni per farlo attraverso l’ausilio della scrittura, è che “Writing it all down 
was purging. Putting those stories on paper took them out of the nightmare realm and 
made me almost love myself for being able to finally face them. More subtly, it gave me 
a way to love the people I wrote about – even the ones I had fought with or hated.”111 Nel 
periodo in cui la scrittirce trascorre in Florida seguendo un corso di preparazione per 
diventare un’affidabile impiegata statale di giorno, mentre di notte si accovaccia sul tetto 
del motel dove soggiornava per scrivere, ella ammette che “I was writing for myself, 
trying to shape my life outside my terrors and helplessness, to make it visibile and real in 
a tangibile way, in the way other people’s seemed real – the lives I had read about in 
books.”112 Ciò che straripa dalle piaghe più intime e nascoste di sé, “could not be planned 
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or controlled; it came up like water under pressure at its own pace, pushing my fear ahead 
of it.” 113 
Anche Fredrica Wagman, per mezzo dela voce narrante nel suo Playing House, 
afferma come “Art thrives on human suffering”114, quasi a ribadire che il processo della 
scrittura emerge e nasce da una piaga, una perdita, una ferita e un lutto, di cui il risultato 
finale tenterà di essere una trasformazione allo scopo di coprirli, e in un certo senso 
mascherarli, con la sua positività fittizia. 
Infine, anche Marie Cardinal afferma di aver scritto il suo romanzo per fare i conti 
con il proprio passato traumatico, alla stessa maniera in cui, durante la sua psicoanalisi, 
aveva iniziato a parlare di sua madre e non aveva mai smesso.  
 
Ho cominciato a parlare di mia madre e non ho più smesso fino alla fine dell’analisi. 
[...] Così sono riuscita a conoscere la donna che lei avrebbe voluto che fossi. Ho dovuto 
fare, giorno dopo giorno, la conoscenza dei suoi sforzi per fabbricare una persona 
perfetta secondo i suoi criteri. Ho dovuto misurare con quale forza di volontà piegava il 
mio corpo e il mio pensiero per costringerli a imboccare la strada che aveva scelto per 
me. E’ tra la donna che lei avrebbe voluto generare e me che la Cosa si è insediata. Mia 
madre mi aveva fuorviata e il suo lavoro era stato così perfetto, così profondo, che non 
ne ero conscia, non me ne rendevo più conto. Di lei ricordo soltanto di averla amata 
alla follia durante la mia infanzia e la mia adolesecnza, poi di averla odiata e infine 
abbandonata volontariamente, poco prima della sua morte, che ha segnato la fine della 
mia analisi.115  
 
La scrittura, allora, è sospesa in quello spazio di transito che è lo spazio di lettura-
scrittura. Di qui, la nostra sensazione che il testo dica sempre qualcosa, giacché rompe 
questo silenzio, ma che ciò che tace sia ancor più essenziale. Ne avremo coscienza solo 
quando l’ultima parola sarà stata letta e chiuderemo il libro. E anche noi, dovremo 
ricominciare una volta ancora, con un’opera dello stesso autore/autrice o di un altro/a. 
Leggere e scrivere sono un lavoro di lutto ininterrotto. Se esiste un piacere del testo, 
sapremo sempre che quel piacere è il sostituto di una soddisfazione perduta, che tentiamo 
di ritrovare per altre vie. 
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 Si dice che esistano scrittori/scrittrici che scrivono nella gioia, che certe opere 
vengano lette nel giubilo: ciò infirma e nega forse la nostra affermazione? No, poiché è 
appunto del trionfo su un lutto che noi diventiamo testimoni, trionfo che può assumere 
l’aspetto del sacro furore, della danza dionisiaca, dello slancio mistico. Grattiamo questa 
superficie e troveremo, dietro la negazione dell’angoscia, l’angoscia; dietro la negazione 
del lutto, il lutto. Chiaramente non si tratta dell’angoscia o del lutto dell’autore/autrice in 
particolare, o per lo meno non solo di questo/a, e in ogni caso non direttamente di 
questo/a. Si tratta dell’angoscia e del lutto del testo, di qualcosa che abita lo spazio del 
testo e sgorga da esso, come un corso d’acqua la cui sorgente è lontana e che percorre un 
lungo tratto sotterraneo prima di affiorare in superficie. Tra il lutto e l’angoscia da una 
parte e il testo dall’altra, qualcosa: l’inconscio. Certo, l’inconscio dell’autore/autrice e del 
lettore/lettrice, ma soprattutto l’inconscio del testo. Giacché, sebbene possa apparire 
strano, il testo ha un inconscio che lo travaglia. 
 
 
2.10 Scrittura: vuoto nella creazione 
 
 Si invita il lettore/lettrice a pensare, qui, al soggetto e alla sua immagine nello 
specchio – il suo doppio – da un lato, e, allo stesso tempo, dall’altro, uno specchio senza 
alcun riflesso in cui il soggetto, pur contemplandosi, non vede formarsi alcuna 
rappresentazione. L’immagine del doppio nello specchio è cancellata: esso è assente. La 
sofferenza del lutto è preferibile all’oblio dell’oggetto perduto. Questo per dire che ogni 
scrittore/scrittrice è preso/a tra il doppio e l’assente: il doppio che egli/ella è in quanto 
scrittore/scrittrice, che offre alla visione un’altra immagine di se stesso/a e in un altro 
mondo; egli/ella è, però, allo stesso tempo, assente, come colui/colei che emerge dal 
silenzio e ritorna nel silenzio, altrettanto essenziale alla costruzione dell’opera del 
precedente. Ciò di cui si parla nella scrittura, da una prospettiva psicoanalitica, dunque, è 
la creazione, la divisione del soggetto nella creazione e la necessità di cancellare le 
immagini del mondo creando su questo fondo di vuoto. E anche, di rendere presente un 
tale vuoto nel prodotto creato. Forse, allora, è la stessa positività del testo a scavare 
simultaneamente la propria negatività. La scrittura, come la lettura, ci rivelano le loro due 
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facce: quella dell’immmagine che ci affascina e dell’invisibile che le serve da sfondo, 
quella della voce che ci cattura e quella del silenzio senza la quale non la si sentirebbe e 
sarebbe incapace di emergere. In fondo, la scrittura-lettura altro non sono che la capacità 
di essere soli in presenza di qualcuno, come aveva sagacemente osservato Winnicott.  
Il lettore-lettrice-critico-critica in possesso di un background psicoanalitico 
concepisce proprio quella struttura sempre presente che alcuni scrittori/scrittrici hanno 
reso visibile, ma avverte anche che tale struttura è all’opera nel lavoro letterario, preso 
com’è tra la persecuzione e il lutto, la presenza e l’assenza, il doppio e l’assente.  
L’interpretazione psicoanalitica della lettura-scrittura lascia molti problemi in 
sospeso. Una volta ammessa la sua fondatezza, ci si chiede comunque che cosa dia a un 
testo la sua qualità letteraria, giacché il metodo qui manca di potere discriminante. Se ne 
deve concludere che tale problema dipende da un approccio esclusivamente letterale, per 
non dire letterario? La poesia, in questo senso, ci offre esempi di tale situazione. Ma essa 
svela, allo stesso tempo, molto più della prosa, che i due processi mentali di 
condensazione e spostamento sono qui visibilmente all’opera. E’ come se il lavoro 
dell’opera mirasse a un rapporto di velamento-svelamento sempre instabile. Occorre 
dirne abbastanza per riuscire a preservarne una cellula e un nucleo di intelligibilità, ma 
non tanto da far sì che il linguaggio diventi quello dell’espressione quotidiana, corrente, 
banale, comune.  
Rimane, come un resto ineliminabile, lo spazio della scrittura, una sorta di ultima 
trincea: spazio che è quello di un limite, di un bordo. Senza questa doppia prospettiva 
siamo convinti che si perderebbe sempre qualcosa. Se viene preso in considerazione 
unicamente il linguaggio, è l’affetto che viene negato e non si capisce più perché l’atto 
della scrittura possa avvenire nell’angoscia e nella sofferenza. Se, invece, a occupare la 
scena è soltano l’affetto, allora perché – ci si chiede – produce dello scritto? Perché il 
sintomo non basta? Perché tale ossessione mortifera di scrivere? Marie Cardinal tenta di 
offrire una risposta a questo quesito nella sua lunga conversazione con Annie Leclerc, da 
cui è nato il libro In altri termini. Ella descrive così il suo rapporto di invischiamento, di 
totale dipendenza dal suo proprio scrivere e dai frutti di questa necessità straziante, i suoi 
romanzi:  
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Non eravamo che un tutt’uno, il manoscritto allora senza nome [= Le parole per 
dirlo] e io, un’unica carne. Ci addrmentavamo spossati dai nostri corpo a corpo. La 
mattina mi svegliavo con la testa sulla pagina, con il braccio sinistro che le 
abbracciava, le proteggeva, e la matita nella mano destra. Mi serviva giusto il tempo 
che la mia coscienza ci metteva a rimontare alla superficie dei miei occhi appena 
aperti. Qualche secondo. Lo vedevo. E il mio cuore riprendeva il ritmo del nostro 
amore. Il mio corpo non aveva nemmeno il tempo di ritornare alla vita, [...] E si 
ricominciava per dieci, dodici ore, diciott’ore. Per tutta la giornata, noi due soli, lui il 
mio bambino, o io la sua. Lui, come una muraglia davanti a me, che rifiutava una 
qualsiasi parola in più.116 
 
E ancora riguardo alla fatica immane di trovare le parole più adeguate per dire, 
affinché il detto-scritto possa avere la stessa potenza e fascino ammaliante delle parole 
scambiate oralmente: 
 
La cosa poi, mi irritava sempre di più, in crescendo perché mi faceva pensare a me 
e al mio modo di scrivere. Ore e ore passate girando intorno a qualche parola! 
Eppure era così facile da dire quello che volevo dire! Da dire. Ma non da scrivere. 
Come riuscire a imprimere al mio beneamato manoscritto, le eloquenti mimiche 
del viso e del corpo, che accompagnano e sottolineano le parole, o i silenzi, il tono 
o la musicalità della voce, gli sguardi carichi di parole non dette, eppure così 
comprensibili, le mani, che si offrono come vassoi colmi di frutti, piene di frasi 
mute, insomma di tutto quello che dà alle parole il senso esatto che gli si vuole 
imprimere.117 
 
Sempre nel tentativo di rispondere a questa domanda,  André Green avvisa che 
occorrerebbe forse ripensare alla scissione del soggetto e tutto il parlare che se ne è fatto; 
ma, oltre a questo tipo di scissione, esistono altre forme ed espressioni di tale 
meccanismo mentale: quella fra il corpo e il pensiero, tra affetto e rappresentazione, di 
cui il feticismo altro non è che l’illustrazione. Tuttavia, sia che si tratti dell’uno o 
dell’altro, hanno entrambi la stessa funzione e cioè quella di fornire di che far lavorare 
l’apparato vuoto. Ebbene, la lettura-scrittura, una volta messa in moto la macchina, si 
colloca nel giusto mezzo di tale scissione, in questo spazio potenziale. Spazio in cui si 
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abolisce la questione del reale (i personaggi letterari non vengono posti in questione nella 
loro realtà), che sta all’intreccio del dentro e del fuori (è un campo transizionale), luogo 
solitario e peraltro abitato dall’oggetto (assente e presente allo stesso tempo): campo del 
forse, del “né si, né no”, del “ciò che può essere”, reame dotato di un potere di 
fascinazione ambivalente, nel positivo e nel negativo. La prova di lettura-scrittura, allora, 
potrebbe figurarsi e presentarsi come un purgatorio. La relazione stabilita tra l’assente e il 
doppio sembra contestare qualsiasi teoria unitaria del soggetto. Essa richiama il valore 
euristico della scissione, ma la fa emergere su uno sfondo di negatività. 
E’ tutta la scrittura, dunque, che viene in gioco: scissione, tra l’autore/autrice 
(persona) e l’autore/autrice (produttore/produttrice del testo), tra l’autore/autrice e il 
narratore/narratrice, tra l’autore/autrice e il suo testo, tra il testo in questione e gli altri 
(dello stesso autore/autrice, o da un autore/autrice all’altro/a)... 
Vorremmo anche evocare qui una situazione che ci tocca da vicino. Le indicazioni 
qui fornite si applicano più facilmente ai testi non contemporanei. Questi, sulla cui 
scrittura non si può dire che la psicoanalisi non abbia avuto alcun influsso, hanno 
impresso in brevissimo tempo alla letteratura tali trasformazioni che si esigono senza 
dubbio nuove tecniche da parte della critica psicoanalitica. Sembra che in certa letteratura 
contemporanea questa angoscia, questo lutto si raddoppino a livello del testo della 
scrittura. Ossia che in questo caso il lutto da fare sia quello della scrittura in atto. Si scrive 
per interrogarsi sulla morte della scrittura. Si è presi in questa situazione impossibile in 
cui si tratta di scrivere su tale morte della scrittura non per ritardarla, ma per affrettarla, 
come se si ritenesse tale morte inevitabile e il solo modo per superarla fosse quello di 
sottomettervisi contribuendovi.  
Interrogandosi sulla tragedia, Freud osservava che una delle più notevoli vittorie 
del principio di piacere consisteva nell’arrivare a trovare piacere da quello spettacolo 
doloroso che è la tragedia118. A tale titolo, si potrebbe dire che ogni scrittura è tragedia 
poiché arriva a fare della pena di scrivere un piacere. Per l’autore/autrice stesso/a – 
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per trasformare ciò che in sé è spiacevole in qualcosa che può essere ricordato e psichicamente 
elaborato.[...]”. Freud, Sigmund. “Al di là del principio di piacere”, 1920, in Freud Opere: 1917-1924, 
Volume IX, Boringhieri Editore, Torino, 1979, p. 203. 
 - 106 - 
altrimenti dove troverebbe la forza di scrivere? – e per il lettore/lettrice che preferisce la 
compagnia dei libri a qualsiasi altra e trova un delizioso piacere in racconti dolorosi e 
angoscianti. 
Infine, citando Green,  
 
L’opera come elaborazione dell’angoscia e del lutto, l’opera nel suo rapporto 
con la morte è il contrario della morte perché sceglie lo stesso l’illusione del 
rumore della vita, contro la certezza della morte, poiché preferisce il piacere sia 
pure – lasciamoci scappare il termine – masochista alla gioia bruta.119 
 
Questo ci fa pensare che Fredrica Wagman con il suo Playing House, Dorothy 
Allison con il suo Bastard Out of Carolina e, infine, Marie Cardinal con Le parole per 
dirlo, abbiano comunque scelto, nelle vicende da esse narrate sottoforma di romanzi 
autobiografici o pseudo tali, “l’illusione del rumore della vita”. Hanno preferito una 
posizione di agency, piuttosto che una di completa passività che impedirebbe loro l’atto 
stesso della scrittura, sebbene quest’ultimo comporti dolore, angoscia e sofferenza e, nel 
caso di Playing House, un ritiro nella follia come ultima, paradossale, forma di vita 
caratterizzata, malgrado tutto e nonostante tutto, da una posizione attiva anziché passiva. 
Infatti, ciò che comunque, – ironicamente detto – “salva” – malgrado le apparenze che 
poi, forse, non sono solo tali – la donna senza nome protagonista del romanzo della 
scrittrice statunitense Fredrica Wagman è il ruolo di protagonista da lei giocato della 
propria narrazione e della propria storia di vita, sebbene potrebbe sembrare che la sua 
pazzia la renda incapace di decidere del proprio destino e situazione e la sprofondi 
nell’inferno del non-senso. La donna è, infatti, fondamentalmente consapevole e 
cosciente di ciò che la derealizza  e di essere preda del potere ammaliante e di perversa 
fascinazione del fratello. Dopo aver tentato, attraverso l’arte pittorica, la scrittura e il 
ricovero in clinica psichiatrica, di liberarsi dalla dipendenza dal fratello, decide, o meglio, 
non le resta altra via che sottomettervisi ed accettarla in pienezza, nella carne e nella 
mente, abbandonando così le pseudo sicurezze che una vita normale le avrebbe potuto 
fornire, alla ricerca nostalgica – e impossibile, aggiungiamo noi – di una irrealizzabile 
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trascorsa perfezione nell’incontro e nella fusione di due corpi e menti che caratterizza 
generalmente l’esperienza incestuosa fra fratello e sorella.  
In Playing House, si assiste al tentativo di un recupero del passato da parte della 
voce narrante nonché protagonista del romanzo, nella speranza di fornirne una trama e 
storia coerenti e comprensibili. Tuttavia, il tentativo di recuperare questa perfetta unione 
dei corpi e delle anime fra i due fratelli fa emergere, invece, la storia ininterrotta del 
desiderio passato e mai acquietato e dei suoi echi nel presente e nel peso che esercita sul 
progetto narrativo. E’ quasi come se il desiderio della donna si proiettasse nel futuro, 
giacché non sarebbe altro che il desiderio di una conoscenza e di una rivelazione che 
debbono però ancora profilarsi all’orizzonte, e che, invece, la protagonista sperimenta 
sulla propria pelle come l’esigenza di recuperare una memoria sepolta, un trauma 
perduto. Il suo narrarsi diventa, allora, espressione del desiderio di essere riconosciuta e 
sentita, all’insegna dell’incapacità di dominare questo passato, e di un’eterna tensione 
dinamica che condanna il presente a un’interminabile analisi di eventi trascorsi, per la cui 
mancanza e nostalgia ella soffre terribilmente fino all’alienazione. Il presente della 
protagonista, infatti, diventa una sorta di utopia straziata, un dialogo e una narrazione 
senza fine, pervasi dal vano desiderio di sapere e capire, almeno fino ad un certo punto 
della sua vita. 
Si vorrebbe definire Playing House come un’esitante e dubbiosa apologia del 
narrare, attività che nella donna protagonista diventa nostalgica, della perduta 
completezza e integrità di cui ella ha fatto esperienza nella sua infanzia grazie al rapporto 
d’amore con il fratello; attività orientata verso un recupero del tempo perduto, eppure alla 
fin fine non priva di rilevanza comunicativa nel suo tentativo di essere ascoltata.  
In tutto ciò, la donna senza identità rimane comunque protagonista agente – 
magari in negativo – della sua vita e del suo abbandono totale e destabilizzante alla 
passione innominabile e indicibile. 
 - 108 - 
CAPITOLO TERZO: RICORDARE/SI PER RI-NARRARE/SI  
 
 
In questo capitolo, si tenterà di fare risaltare la memoria come capacità di 
ricordare e ricordarsi per poter narrare e narrarsi, nella speranza di recuperare un 
significato mancante, un luogo simbolico e reale allo stesso tempo, che funzioni come 
fonte sicura di (auto)conoscenza. 
 
 
3.1 Narrar(si) alla ricerca di un senso perduto 
 
 E’ indubbio che lo scrivere o il parlare dei propri ricordi, esperienze e 
vicessitudini abbia sempre rappresentato un rituale piuttosto esplicito, ma più spesso 
segreto. Innanzitutto per se stessi e per gli altri: in ascolto o lettori/lettrici. Il narrare di sé 
diventa allora una sorta di rituale introspettivo che porta ed offre la possibilità di 
accorgersi di aver vissuto, di essere riusciti a sopravvivere persino alle situazioni più 
disastrosamente traumatiche nella speranza – e forse anche nell’illusione – che questo 
possa giovare a sé stessi/e. Questo tipo di scrittura  permetterebbe allora di darsi una 
forma, che, se non accettabile, almeno possa diventare visibile e comunicabile: diviene un 
punto di vista e un approccio epistemologico, un campo del sapere che serve non solo a 
conoscere, ma anche a plasmare se stessi/e, nella speranza di potere e riuscire a “tradurre” 
la quotidianità per reiniettarvi il rimosso, cioè il non-tradotto dell’esperienza passata, per 
cercare di tradurre oltre, di ritradurre reintegrando qualcosa che è stato lasciato cadere, 
che è stato rimosso perchè indecifrabile, incomprensibile e doloroso, se non mortifero, 
perchè capace di marcare negativamente il proprio sé, se non addirittura di frantumarlo. E 
questo, a ben vedere, è anche la funzione medicamentosa e terapeutica di un certo tipo di 
scrittura femminile.  
Ogni vissuto raccontato attraverso e grazie alla memoria è anche e sempre ri-
vissuto nella rimemorazione nel racconto, al punto che si potrebbe dire che il ricordo è 
ricordo del vissuto e quindi si tramuta in tempo rivissuto. La ricostruzione deve attivare la 
memoria, la rievocazione, l’estraniamento temporaneo del “qui e ora”, protendendosi 
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verso ciò che sembrava travolto dall’oblio. Lo spazio vissuto nella memoria (auto)-
biografica opera alla stessa stregua di un archivio interiore, quasi come un album di 
fotografie interiori in cui volti e luoghi hanno risonanza e rispecchiano ciò che l’oblio o la 
censura o il dolore insopportabile hanno consentito venisse salvato dalla corrosione del 
tempo. Ogni narrazione, dunque, riconduce alla matrice concettuale della 
“rappresentazione”, chiamando in causa il problema della memoria, e quindi, a ben 
vedere, dell’inconscio, dell’esperienza soggettiva e delle relazioni con gli altri. Ogni 
percorso biografico, nel momento in cui si fa racconto, viene automaticamente filtrato 
dalle selezioni di ciò che si vuole o si può ricordare sulla base della prospettiva da cui si 
guarda alla propria storia, e dalle autocensure, volontarie o inconsce. A pensarci bene, il 
criterio di tale selezione è stabilito comunque nel presente: ogni storia di vita, mentre si 
riferisce al passato, ne parla, lo interpreta (tacendo o dicendo), seleziona ciò che è 
destinato all’oblio e ciò che è invece importante ri-memorare per costruire il proprio 
futuro. Spazi e avvenimenti cronologicamente lontani contengono esperienze 
psicologiche ed esistenziali ri-memorabili continuamente perché appartenenti, in una 
maniera quasi misteriosa, all’eternità dell’esistenza umana. La facoltà di ri-memorazione 
conferisce non solo la conoscenza del passato, ma anche la divinazione del futuro. Si 
rivive il proprio passato, la propria storia in vista del proprio futuro. La memoria consente 
alla narrazione di sé di prendere forma perché è la depositaria dell’esperienza, la 
reminescenza mette ordine nell’esperienza e il gioco cognitivo ci rinvia alla danza tra il 
mondo analogico della memoria e il mondo logico della rievocazione. Il racconto di sé 
narra della propria danza vitale; dei fatti accaduti e dei fatti immaginati e può raccontarsi 
perché si costringe, si educa – e quindi può essere educato – ad abitare e a sentirsi abitato 
dalla memoria. 
La narrazione orale o letteraria è uno strumento privilegiato di conoscenza, 
venendo ad essere un cammino, un itinerario, un movimento, un’occasione di percorso 
che mira ad un senso e significato nuovi e più inglobanti, un processo che insegna 
qualcosa che non ha più soltanto a che vedere con i saperi della conoscenza scientifica o 
della tecnica, ma con elementi di un altro tipo di conoscenza: il desiderio, il mistero, il 
tempo, la memoria, il dolore, la sofferenza, il segreto. Si possono misurare le lacrime, il 
riso, il dolore, gli sguardi? Con gli strumenti dell’esattezza certamente no. Ma chi 
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potrebbe negare la possibile comunicabilità intersoggettiva di questi vissuti? Basti 
pensare alla conoscenza letteraria che ci fa commuovere, inorridire, allietare o, per 
contro, raggelare l’animo. L’intuizione, l’immaginazione, il sentimento sono a pieno 
titolo strumenti di conoscenza scientifica, laddove la scientificità venga intesa come 
rigorosa ma non esatta. Il racconto è una via d’accesso all’immaginario: sembra quasi che 
possa essere e diventare, a pieno titolo, un accesso ad una verità non necessariamente 
storica, ma altrettanto importante e affidabile. La concezione di uno spazio verificabile e 
oggettivabile si consegna, infatti, alla scienza e alle sue certezze. E, tuttavia, lo spazio ri-
vissuto che ci consegna la letteratura – opinabile, incerta, vaga – trova in essa una fonte 
sicura di conoscenza, giacché nella narrazione è presente una grande aderenza e fedeltà 
agli spazi, ai luoghi, agli ambienti di vita reale esperita e vissuta dalle persone. A ben 
guardare, le narrazioni letterarie hanno sempre uno spazio, un’ambientazione, reale o 
simbolica, e conservano validità nel tempo.  
In questo tipo di narrazione, lo spazio è, come il tempo, disomogeneo, 
discontinuo, sincopato e, prevalentemente, costituito da affreschi di scene. Molti luoghi 
sono perduti per sempre nell’oblio, ma il ricordo significativo e vivo è sempre ambientato 
in grandi scene che occupano un ruolo essenziale negli eventi narrati. La scena può essere 
una stanza soffocante, un letto delimitato da un unico oggetto percepito come reale (un 
tappeto marrone come nella pagina d’inizio di Playing House) perché tale è l’angoscia e 
la sofferenza che la voce narrante si è dovuta derealizzare per far fronte ad una minaccia 
che viene avvertita come mortale – come nel caso di Playing House –, o la gaiezza di un 
camino acceso che farà da sfondo ad una confessione scioccante (quella dell’aborto 
mancato della madre) – si sta pensando a Le parole per dirlo –, una strada, lo spazio 
sconfinato di una pianura o del mare. Talvolta è proprio lo spazio a reggere il senso del 
racconto di sé: la veranda della nonna su cui la protagonista di Bastard Out of Carolina 
trascorre i momenti più sicuri e pacifici della sua giovane vita, l’Algeria dilaniata dalla 
guerra e dalle differenze di classe fra colonizzati e colonizzatori ne Le parole per dirlo, la 
stanza inondata dal sole dove la voce narrante in Playing House ci racconta come il 
fratello abusasse di lei e i sentimenti di pienezza e interezza della ragazzina che 
accompagnavano questa violazione. Così Fredrica Wagman descrive ciò che avveniva: 
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CAN’T CONCENTRATE. My mind is wandering over him crouched on top of me, 
over his shoulders to a summer day again, always back to then when a room was 
filled with sun gold, when the walls were white, when the window glass was crystal 
clear and there was sunshine always dancing on the floor. Heavy brown silk rugs 
made a border all around the bed where he pinned me there and said that if I told 
he’d beat me with the branches of the tree and I never told, no matter what he did I 
never told, he was my brother.120 
 
Così Bone decrive la sua sensazione di essere in un posto sicuro, dove nulla 
avrebbe mai potuto succedere, provata durante l’estate in cui lei e la sorella trascorrono la 
maggior parte del loro tempo sulla veranda di una delle zie in attesa del ritorno della 
madre dal lavoro quotidiano. Così Allison ne parla: 
 
We lived on one porch or another all summer long, laughing at Little Earle, teasing 
the boys and picking over beans, listening to stories, or to the crickets beating out 
their own soft songs. When I think of that summer – sleeping over at one of my 
aunts’ houses as easily as at home, the smell of Mama’s neck as she bent over to hug 
us in the dark, the sound of Little Earle’s giggle or Granny’s spit thudding onto the 
dry ground, and that country music playing low everywhere, […] I always feel safe 
again. No place has ever seemed so sweet and quiet; no place ever felt so much like 
home.121 
 
Lo spazio nella narrazione di sé è la scena del nostro essere sul palcoscenico della 
vita. Lo scenario si trasforma con la tonalità emotiva della gioia, dello smarrimento, del 
panico, della perdita di sé. Il nostro sentirci al centro o dietro le quinte della vita ha il 
carattere di una vicinanza-lontananza che si esprime attraverso l’esclusione dal passato o 
l’autoesaltazione in un passato di glorie. A differenza degli spazi della vita quotidiana, 
caratterizzati spesso dall’insignificanza e dalla ripetitività, quelli che prendono corpo 
nelle storie di vita sono invece i luoghi che hanno assunto pregnanza esistenziale, che 
hanno in qualche modo marcato, nel bene e nel male, scelte o rinunce, momenti terribili o 
l’irrompere di svolte, sottraendo lo spazio all’immobilità isocronica per trasformarlo in 
una scena indimenticabile, certamente non sempre nel senso positivo del termine. La 
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regia della scena spaziale è data dalla tonalità emotiva. La casa vittoriana dall’aspetto 
rispettabile e signorile in Playing House o la veranda della nonna su cui l’allora ragazzina 
di Bastard Out of Carolina poteva rilassarsi non sono più solamente luogo geografico, 
ma anche luogo interiore; l’Algeria della fanciullezza di Marie Cardinal è la 
personificazione di una vita vera: 
 
Si levano i colori, gli odori, le forme; trasformano il paesaggio a tale velocità che 
sembra di veder muovere e vibrare la terra. La vita!... Ritmi delle stagioni, ritmi delle 
canzoni, ritmi delle parole. Per me vivere altrove, lontano da quei luoghi è diventato 
sinonimo di arrancare per guadagnarsi la vita. Là vivere era vivere; significava 
abbandonarsi ai ritmi consueti dell'uomo senza soffrirne, dolersene e gioirne, ma 
accettandoli per quel che sono.122  
 
La scena del racconto è sempre ambigua, mai univoca, giacché risulta impossibile 
liberarsi dai vissuti per assegnare un volto unico allo spazio del ricordo. Inoltre, nei 
racconti di vita appaiono dominanti gli spazi dell’infanzia e lo spazio casa; negli archivi 
della memoria ritornano i luoghi da cui veniamo. La casa è il grande archetipo universale 
della sicurezza, del rifugio, la tana, il nido, l’intimità. Ma nel ricordo, la casa può anche 
essere lo spazio dell’esclusione, dell’allontanamento, della separazione, della nostalgia, o, 
peggio ancora, della violazione e della violenza, della sofferenza apparentemente gratuita 
e senza senso, della segretezza destabilizzante e incomprensibile. Vissuti dell’intimità 
abitativa si mescolano con vissuti di sradicamento e di estraneità. La dimora dell’uomo e 
della donna è un grande archetipo, il centro della loro vita ed uno dei più potenti elementi 
di integrazione per i pensieri, i ricordi e i sogni. A casa, di solito, si trovano le cose 
conosciute e familiari che ci ri-chiamano infondendoci sicurezza e irrobustendo la nostra 
identità. Questo è per lo meno ciò che tradizionalmente viene pensato e percepito quando 
il pensiero corre alla casa. Inoltre, tradizionalmente, il ricordo della casa è ricordo di 
suoni e di brusii noti, di voci, di colori, di ombre, di odori che occupano un ruolo 
essenziale nella costruzione dei vissuti abitativi. Le storie degli spazi vissuti raccontano 
eventi e gesti che si mescolano con la quotidianità dei luoghi e degli oggetti di casa: il 
ticchettio della sveglia, i passi dei familiari.... La memoria dell’abitare è costituita da 
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numerose possibili sfumature, da cui nasce l’abituale che riceve attribuzione di senso dai 
nostri vissuti.  
All’abitare può però anche essere legato l’incompiuto, l’irrisolto, l’inevitabile, la 
sofferenza e la paura di una minaccia di morte, come nel caso dei romanzi qui presi in 
considerazione. Le persone, gli oggetti, i mobili sono accolti in uno spazio vivo che 
veicola contenuti di progettualità e prospettive future, non importa quanto distorti, piegati 
e modellati da uno struggente quanto irrealizzabile ritrovamento di senso e significato 
essi possano essere. Tutte le autrici di cui ci occupiamo ritornano ad essi con sentimenti 
contrastanti: con la tenerezza malinconica del rimpianto, con la struggente onta del 
fallimento, con l’orgoglio degli ostacoli superati, con l’amarezza delle rinunce, con 
l’affanno di una meta, con l’odio mai sopito né rielaborato, con il bisogno e la necessità 
di vendetta per potersi affrancare dal male subito. 
La narrazione di sé mostra come la nostra storia possa modificare uno spazio o 
persino crearlo: essa, in quanto rimemorazione, ripercorre quei luoghi, non soltanto per 
abbandonarsi a un certo stato d’animo, ma per il valore che il ritorno a quel determinato 
tempo e a quel determinato spazio possiede per la ricostruzione formativa volta al futuro, 
all’insegna di una ri-traduzione più completa e inglobante. In tal senso, allora, la 
retrospezione è formativa, essendo comprensiva di una nostalgia come desiderio di un 
possibile ritorno e di un “oltre” che continuamente ed incessantemente incalza verso il 
futuro e il rinnovato progetto di sé. Nel processo di rielaborazione e traduzione saranno 
quindi i luoghi interiori del passato, e il loro rivelarsi, a modificare il presente; ma sarà 
soprattutto il presente a cambiare il passato richiamandolo dentro un progetto personale 
di esistenza. E’ infatti sempre da uno spazio-luogo che prende vita il vissuto dell’attesa, 
della nostalgia o dell’illusorio ritorno, ma è anche da uno spazio-luogo che si può 
immaginare e progettare la partenza, l’avvenire, l’ignoto, il distacco. Le tracce e le ferite 
del passato si trasformano in tracce e cicatrici di futuro: nell’atto di rimemorare e narrare 
la propria storia di vita, la scrittrice si pone nella duplice condizione di “esser-ci” (nella 
necessità) e, insieme, di “esistere”, superandosi verso un nuovo senso legato a un vecchio 
significato. 
Per questo, allora, un certo tipo di scrittura al femminile che indaga ed esplora il 
dolore e la sofferenza, il trauma indicibile ed innominabile, non può venir abbandonata al 
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pericolosissimo destino dell’oblio, ma deve tentare di ospitare queste profonde ferite – 
che spesso si rivelano essere impossibili da rimarginare – per cercare di capovolgere il 
loro significato e senso in possibilità di comprensione e traduzione più ampia e completa. 
Tuttavia, occorre tenere ben presente che il racconto all’interno di biografie segnate dal 
dolore e dall’abbandono svela, suo malgrado, l’evanescenza di ogni vissuto, 
l’impossibilità di sottoporlo a esplorazioni totalizzanti e, per certi aspetti, intrusive. La 
narrazione, però, offre la possibilità di verbalizzazione di fatti, sentimenti, pensieri che 
possono costruire e ri-costruire significati distrutti nello sradicamento e nella solitudine 
esistenziale. La voce narrante, forse, può riscoprire la possibilità del racconto che, come 
afferma Bruner, può rendere comprensibile l’elemento eccezionale e mitigarlo; mentre 
chi legge, secondo il critico, può trovare la volontà di lasciarsi interrogare dal volto, dalla 
biografia che ha di fronte123. 
 
 
3.2 Narrazione di sé: ricordare o dimenticare? 
 
 Ricordare, in analisi e nel processo di scrittura, significa ri-narrare la propria 
storia: nella narrazione gradualmente si va relativizzando il valore di parole quali “verità” 
e “immutabile” e si fa strada la consapevolezza che la posizione attuale dello sviluppo del 
sé e della propria vita determina in qualche modo la qualità del ricordo stesso e 
l’articolazione della propria (auto)-biogafia. Tale cosapevolezza non è certo di facile 
raggiungimento: la scrittrice, come il/la paziente nel corso di una terapia, desidera e 
fantastica di trovare un ordinamento delle cose che stabilisca colpe e responsabilità fuori 
di sé, nel persecutore/persecutrice esterno/a, o quantomeno che le definisca in modo 
chiaro e irrevocabile. Non è facile né automatico, infatti, capire che non esiste 
persecutore/persecutrice senza che esista chi si lascia perseguitare e capire che accettare 
le proprie colpe, o meglio le proprie responsabilità (se non passate, quantomeno attuali e 
rappresentate dall’indulgere al ricordo doloroso, alla ferita inferta dall’infanzia) ha un 
grande risvolto positivo: significa, infatti, riconoscere anche la propria potenza, la propria 
capacità di incidere sulle cose e di modificarle. 
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Ci sembra importante sottolineare qui ciò di cui Marie Cardinal ha fatto 
esperienzia e narrato così efficacemente a proposito della sua scoperta di un sé bambina 
non più solo brutalmente piegata nella mente e nel corpo per soddisfare le aspettative di 
una madre che desiderava per la figlia solo la perfezione nei comportamenti esterni, ma 
anche di un sé bambina capace di ingannare e raggirare gli altri, e in grado di procurarsi 
piacere: 
 
Quella bambina mi rassicurava: esistevo dunque, non ero totalmente in balia degli 
altri, ero capace di ingannarli, di prenderli in giro, di raggirarli, di costruirmi difese. 
Che cosa stupenda! Quella era la strada che bisognava ritrovare! Ormai ero certa che 
esisteva, io ero prigioniera e avevo la chiave per liberarmi, poiché la bambina che si 
masturbava ero io.124  
 
 E’ invece in questo senso che si muove il ri-narrare indotto ed offerto dalla 
scrittura: la configurazione del proprio passato, come descrizione e ri-trascrizione del 
romanzo familiare, si modifica, si amplia, si arrichisce di tutti quegli elementi che 
riguardano e hanno a che fare con il proprio essere protagonista “attivo/a” di questo 
racconto e di quel romanzo. Da passivo “prodotto di storie”, gradualmente la scrittrice 
diventa “produttrice di storie”, riconoscendo in questo modo la potenza trasformativa del 
proprio fantasma inconscio: ad esempio, il genitore – e chi lo rappresenta attualmente – 
può essere svalorizzato e reso molto più negativo di quanto possa essere vissuto in un 
altro momento della vita, così come i bisogni simbiotici e proiettivi possono far percepire 
l’altro/a molto più simile a sé di quanto sia in effetti. 
Che cos’è, allora, la narrazione di sé? L’articolazione di fantasie informate e 
deformate dal proprio fantasma inconscio o la descrizione di una realtà dolorosa che 
chiede di essere riconosciuta e accolta, così da poter venire trasformata in una traduzione 
più completa e inglobante? Fuori dall’annosa e rigida questione di cosa sia il ricordo e se 
esso possa corrispondere effettivamente alla verità storica, si apre forse la possibilità di 
uno spazio capace di includere sia la cosiddetta “realtà”, sia la rielaborazione da parte 
della scrittrice alla ricerca di un senso perduto o mai esistito. E’ proprio il qui e ora della 
scrittura, come la relazione terapeutica di stampo psicoanalitico, che guida la coppia 
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scrittrice-lettore/lettrice e terapeuta-paziente fuori dalla ricerca ossessiva e al contempo 
fuori dalla negazione della dimensione di realtà. 
La consapevolezza che il racconto di sé non sia mai “racconto in sé”, ma sia 
racconto a un’altra persona – e dunque è comunicazione nel qui e ora verso quella a-
specifica persona/lettore/lettrice –  lascia lo spazio al narrare in quanto vivere, nelle 
emozioni delle dinamiche del transfert e controtransfert – presenti non soltanto nella 
relazione psicoanalitica, ma anche in quella di lettura-scrittura come abbiamo già cercato 
di evidenziare nei capitoli precedenti –, e guida al recupero e alla rielaborazione delle 
aree sospese, inevase o incistate. Si parla di un ricordare, cioé, che si apre 
contemporaneamente a due dimensioni temporali solo apparentemente opposte: 
all’indietro e allo specifico storico, cioé al rimosso, e verso avanti, all’assoluto del tempo 
come piena consapevolezza della non alienità di alcuna esperienza umana. Ed è forse 
proprio nel punto di sospensione tra storia e fantasma, nel vuoto che rende 
inequivocabilmente irrilevante il proprio piccolo sé transeuente e transitorio, che si apre 
la possibilità di comprendre la propria storia individuale, illuminata però, questa volta, 
dalla chiara consapevolezza che essa si articola a partire da ciò che siamo ora, in questo 
preciso momento. Quindi, il romanzo familiare, per esempio, soprattutto in età 
adolescenziale viene allora mostrato e raccontato in buona misura come alieno da sé e 
privo del sentimento del sé narrante, e in parte come specifcatamente coerente con questa 
precisa fase di sviluppo. Ecco allora una madre incomprensiva, sciocca e superficiale che 
la figlia adolescente utilizza come elemento di scontro e differenzziazione; ecco un padre 
debole e allo stesso tempo autoritario, che il giovane adolescente utilizza in maniera 
analoga: spesso queste figure genitoriali sono caricate dei sentimenti di rivalità tipici di 
questo periodo della vita. Più avanti, quando il sé comincia ad essere più sicuro e 
strutturato, lo stesso romanzo familiare inzia spesso a modificarsi: il/la paziente non ha 
più bisogno di “demonizzare” il rivale per rassicurarsi del proprio valore, e dunque la 
madre può essere un po’ meno sciocca e il padre un po’ meno castrante. 
Anche nei casi tragici di incesto – e il nostro pensiero corre subito ai due romanzi 
Playing House e Bastard Out of Carolina –, l’odio e l’ambivalenza si concentrano, 
comprensibilmente, sul genitore o parente incestuoso, cosicché viene spesso narrata la 
storia di una coppia formata da un genitore odiato e cattivo e da un genitore amato e 
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buono. Soltanto più avanti, a partire da una situazione qui e ora più strutturata (nella 
relazione con l’analista – o con il proprio racconto - come figura stabile e rassicurante, 
con la/il quale misurarsi e scontrarsi senza rischi di conseguenze catastrofiche), questo 
quadro spesso si modifica e il/la paziente-scrittore/scrittrice rivela quanto anche quel 
genitore inizialmente descritto come buono sia stato investito di angoscia e di rabbia, 
perché comunque colpevole di non aver saputo proteggere il/la figlia da un’esperienza 
devastante.  
La protagonista Bone, appena stuprata e picchiata selvaggiamente e brutalmente 
dal patrigno e salvata dalla madre che la accomoda in macchina per portarla all’ospedale, 
assiste alla scena più destabilizzante e per lei sconcertante che le sia mai toccato di 
vivere: quella, cioé, per cui l’adoratissima madre, invece di ingranare la marcia e 
andarsene subito lasciando il persecutore nell’indifferenza e nello sdegno, cede all’amore 
che comunque prova per lui e gli accarezza la testa sanguinante dopo che il marito la 
aveva sbattuta intenzionalmente contro la portiera della macchina della moglie 
invocandone il perdono e cercando di minimizzare la violenza commessa su Bone. La 
ragazzina, all’interno del veicolo, sussurra più volte “No”, e, ad un certo punto, tenta di 
raggiunge la mamma con la mano destra ma, per il troppo dolore non ci riesce. Il volto 
della madre è comunque ancora rivolto verso Glen e gli tiene il capo fra le mani e contro 
il suo stomaco. Bone tenta ancora una volta di chiamarla, ma non ottiene nessuna 
reazione da parte della madre. 
 
I could see her fingers on Glen’s shoulders; see the white knuckles holding him tight. 
My mouth closed over the shout I would not let go. Rage burned in my belly and came 
up my throat. I’d said I could never hate her, but I hated her now for the way she held 
him, the way she stood there crying over him. Could she love me and still hold him like 
that? I let my head fall back. I did not want to see this. […] I wanted everything to stop, 
the world to end, anything, but not to lie bleeding while she held him and cried. […] I 
heard a roar far off, a wave of night and despair waiting for me, and followed it out into 
the darkness.125  
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Difficile sarà la riconciliazione fra le due, sebbene la madre di Bone, prima di 
scappare per sempre dalla furia dei fratelli che, altrimenti, avrebbero ucciso il cognato per 
vendicare la violenza perpetrata su Bone, le chieda scusa prima di accomiatarsi da lei.  
E forse, ancora, lo stesso genitore, più che colpevole, potrà essere vissuto e 
percepito come infantile e spaventato. Persino il genitore incestuoso potrà rivelarsi 
oggetto idealizzato e amatissimo, un amore rimosso e negato a causa della terribile 
delusione che egli ha inferto e a causa delle fantasie della vittima di essere colpevole 
d’aver suscitato la passione proibita. 
Tenere presente la potenza trasformatrice del fantasma e delle dinamiche inconsce 
non significa negare la realtà denunciata dal/dalla paziente-scrittore/scrittrice: ciò 
sarebbe, in effetti, impossibile, perché lo spessore di realtà è dunque innegabile, e negarlo 
significherebbe anzi rischiare di spingere la persona in analisi in una posizione 
solipsistica molto rischiosa. 
D’altra parte, non si può affermare che alla costruzione e alla narrazione della  
propria storia la persona non abbia attivamente partecipato, che sia solamente una vittima 
dell’inoppugnabile realtà. Al contrario, il fantasma inconscio ha avuto molto peso 
quantomeno nel leggere, strutturare e interpretare la propria storia: una ferita o una 
debolezza narcisistica informa la storia successiva, interpreta con lenti deformanti anche 
avvenimenti alieni, o addirittura opposti, al tema del rifiuto e dell’abbandono. E ancora, 
quell’elemento di debolezza narcisistica ordinerà anche la storia precedente, portando alla 
memoria e alla coscienza solamente ciò che attiene a quella storia particolare, modellata 
sulle lenti deformanti. 
La relativizzazione del valore di verità immutabile della propria (auto)-biografia 
coincide dunque con il superamento di una fantasia cristallizzata e di articolazione 
cronachistica della propria vita: non ne nega la dimensione di realtà, ma la integra con la 
consapevolezza del personale apporto fantasmatico. In questo senso, possiamo parlare 
della propria storia di vita come di una storia infinita, sulla quale ogni evento della vita 
getta una luce diversa e ulteriore. Nel rapporto con la scrittura, questa narrazione, che non 
è solo raccontare, ma è rivivere in un contesto nuovo, ha una grande flessibilità, nella 
quale peraltro vi è un messaggio all’altro/a lettore-lettrice in quanto membro della 
relazione: nel narrare all’altro/a, si dà senso, si risponde al proprio bisogno di 
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compiutezza e continuità, si riscrive sé in un contesto sempre più ampio e inglobante. 
Questa esperienza si collega con il sentimento di liberazione e guarigione, una sorta di 
riappropriazione del proprio sé dotato di senso e significato, perché consente alla 
scrittrice di conoscersi e accettarsi più intensamente. 
Ovviamente, la riappropriazione del proprio passato attraverso la scrittura implica 
il recupero di aree rimosse. Come già accennato in precedenza, il rimosso non è mai 
autenticamente dimenticato: esso giace lì, apparentemente silente ma vivacemente e 
dolorosamente presente nella scrittrice che lo rivela con sintomi ricorrenti, o con sogni, o 
con lapsus, mediante una scrittura il cui compito e la cui funzione quasi persecutoria è 
quella di portare alla luce e nominare l’innominabile, nonostante il linguaggio e le parole, 
in questo senso, siano continuamente e incessantemente eccedenti rispetto alla voce 
narrante che è tentata di credersi illusoriamente cosciente, consapevole e presente rispetto 
ad essa. Il rimosso non è affatto liberamente allontanato dalla mente. Qui non si tratta 
solamente di aspetti traumatici specifici, ma anche della rimozione di aspetti di sé, del 
sacrificio di modalità e potenzialità espressive o, al contrario, all’accentuazione 
esasperata delle stesse fino a renderle dolorose e angoscianti. A questo proposito, 
l’autrice di Le parole per dirlo così si esprime: 
 
La gioia e la lotta sono assolutamente mischiate, completamente infiltrate l’una 
nell’altra, quando scrivo. [...] Per arrivare a tradurre una descrizione simile, in parole 
scritte, comincio a lottare con me stessa, devo immergermi nel mio desiderio, per 
sapere esattamente che cosa racchiude. Non c’è che un accordo interiore, una perfetta 
onestà, che riesca a farmi passare all’atto pratico dello scrivere. E’ una lotta alquanto 
distruttiva che porto avanti con me stessa. Quando il desiderio non cede all’analisi, 
allora prendo un quaderno, una biro e provo a scrivere. Non riesce mai al primo colpo. 
Uso una serie di stratagemmi simili a quelli che usavo quando ero piccla, quando mi 
obbligavano a mangiare qualcosa che non mi paiceva. Mi dicevo: “Eeeeee uno, eeeeeee 
due, eeeee tre e hop, la purga”, e inghittivo tutto il boccone intero. Con la mia biro, 
faccio più o meno così, mi sforzo a scrivere. Scrivo: “Non ho niente da scrivere”, 
“perché?” “perché non so scrivere”.... e così via per cinque o sei righe e a poco a poco, 
comincia a ingranare.126  
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Marie Cardinal definisce il processo creativo di scrittura come 
 
un’operazione di calci in culo. Finalmente a forza di lavorare e di battermi con me 
stessa arrivo a trovare lo spiraglio che lascia passare il pensiero, e in questo momento 
tutto diventa un gioco, un gioco delizioso. Una volta che mi sono imbarcata su una 
pagina, posso restarci otto, dieci ore di fila, non mi rendo conto del tempo che passa, 
non ho né sonno, né fame, né sete, né freddo né caldo, sono le ore migliori della mia 
vita, non sento nessun altro bisogno, sono felice. Ma prima di vivere queste ore, che 
supplizio, che continuo rimettere tutto in causa! Diciamo che mi ci vogliono circa tre 
anni per scrivere un libro, e che in questi tre anni ci sono sei mesi felici. Sei mesi in cui 
tutto scorre, è maturo, in cui niente mi può fermare, nemmeno le mie impressioni più 
distruttive su quello che sto scrivendo, sul fatto stesso di scrivere sulla mia pretesa di 
essere una scrittrice. Qualche mese delizioso e il resto del tempo a tagliarmi a pezzetti, 
a fare di me un piatto di cucina cinese.... 127 
 
Tornando nuovamente alle situazioni di incesto, tema che a noi sta molto a cuore 
visto il contenuto dei romanzi in esame, si può dire che, insieme al dolore, all’angoscia 
traumatizzante e all’autentico panico che la bambina ha dovuto rimuovere per poter 
continuare a vivere, finisce per essere rimossa anche, ad esempio, la propria capacità 
seduttiva, la propria capacità di gioire nella relazione d’amore, poiché gioia e seduzione 
sono in qualche modo implicate, con colpa e inconsapevole narcisismo, all’evento e alla 
situazione incestuosa. La voce narrante in Playing House, pur essendo sposata e madre di 
due bambini, preferirà sempre il fratello abusante al marito e alla famiglia che insieme 
hanno formato, nel ricordo nostalgico della sensazione e sentimento di pienezza che lui, 
ad una così tenera età, le aveva permesso di provare e che mai riuscirà a percepire con 
nessun altro. E’ assolutamente incapace di amare il consorte e i figli e di goirne per ciò 
che realmente sono, sempre alla ricerca del sogno, del viso tanto amato che vede persino 
in quello del figlio il quale, in realtà, malgrado tutto ciò che ella dichiara, non assomiglia 
affatto al fratello.  
Ma il terrore che giace silente, rimosso appunto, è comunque sempre presente in 
verità: nei gesti schivi, nell’impossibilità a godere del proprio corpo e della propria 
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sessualità, nell’adozione di comportamenti sessuali coatti o identificati nell’aggressore. 
Ed è da quel terrore, da quel trauma che la voce narrante chiede alla sua scrittura di essere 
liberata, così da riuscire, nel migliore dei casi, a liberare anche la propria autentica 
capacità di sedurre – nel suo significato positivo di “condurre a sé” –, senza avvertire il 
peso di una colpa e di un pericolo annichilenti. La rimozione è nemica del dimenticare 
sano e liberatorio: per seppellire realmente un trauma paralizzante attraverso una nuova 
traduzione accettabile, occorre prima affrontare davvero quel trauma, riviverlo grazie al 
potere rievocativo della scrittura legata al ricordo; altrimenti, esso tornerà come “oggetto” 
ingombrante vuoto e privo di quel senso e significato salvifici ad ingombrare la mente e il 
corpo della vittima. E questo è esattamente ciò che succede alla protagonista del romanzo 
di Fredrica Wagman: sebbene la donna, ad un certo punto della sua vita, si fosse affidata 
alla terapia psicoanalitica in una clinica specializzata grazie alla quale era riuscita a dare 
le giuste dimensioni al fratello e incolparlo per averle così brutalmente distrutto la vita e 
il benessere psicologico, aveva comunque, alla fine, preferito il sogno illusorio e 
chimerico alla realtà dei fatti e si era lasciata riconquistare nuovamente dalla subdola 
fascinazione mortifera che il fratello era consapevole di esercitare su di lei. Il trauma, per 
la donna, torna a paralizzarla e le impedisce il recupero di una sana distanza dal fratello, 
trauma quale “oggetto” rimosso che però ha fatto ritorno nella sua dimensione più 
destabilizzantee  agghiacciante, privandola di un aggancio con il reale fondamentale nel 
suo caso. 
 Non  bisogna dimenticare che questo “ritrovamento” di un momento importante 
della propria storia – fatto, evento, emozione che sia – ha valore in quanto recupero del 
rimosso, e non come spiegazione definitiva e intellettuale, bensì come recupero di 
qualcosa che è tuttora fortemente attivo, sia in senso positivo (ad esempio, nei casi di 
falso sé, le caratteristiche personali sacrificate al mimetismo adattivo richiesto in 
famiglia), sia in senso negativo, come l’angoscia incarcerante nei casi di incesto. 
In ogni caso, il ritrovamento assume valore se lo si considera come base per 
accettare e rispondere, mediante un certo tipo di scrittura, alle domande salienti che 
investigano e questionano l’uso che si è fatto e si sta facendo, nella propria vita e nella 
propria mente, di quel fatto, di quell’evento, di quella emozione. Forse soltanto allora, e 
nei casi più fortunati, sarà possibile dimenticare, seppellire, rimuovere e svuotare la 
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mente e il corpo per poter continuare a vivere. Questo “dimenticare” significa superare, 
andare oltre la propria cronaca, (ri)-trovare la propria potenza di persona: è svincolarsi 
dall’identificazione coatta nella piccola bambina ferita e impotente, furibonda  per i torti 
e le violenze subite e perpetuamente costretta a richiedere una sorta di “risarcimento dei 
danni”.  
In un tortuoso labirinto che purtroppo torna sempre al punto di partenza, il 
narcisismo ferito e sofferente rimane ancorato al passato, nella illusoria speranza che, se 
si rimane piccole e si ripete sempre la medesima storia, prima o poi se ne uscirà vittoriose 
e si troverà ciò che non si è avuto allora. Pretesa assurda e foriera soltanto di ulteriore 
sofferenza: “quella” sofferenza angosciante, ingombrante e paralizzante non sarà mai, in 
realtà, colmata, perché ora non è più allora, e ogni risposta in tal senso serve soltanto a 
stimolare una ancor più acuta nostalgia per ciò che non è stato.  
La donna senza identità di Playing House, pur chiedendosi “Why didn’t I ever 
live what I had, why were the dreams always better than the things I had?”128, non 
riuscirà mai a liberarsi e disfarsi del peso mortifero legato a Thanatos del passato che per 
lei ha una conseguenza vincolante e ripetitiva fino al dolore; ella non sarà mai in grado di 
recuperare, da quel suo passato traumatizzante e traumatizzato, un movimento che abbia 
il sapore di armonia e libertà verso un futuro che possa rendere vive quelle parti di sé 
spendibili e presenti sotto altra forma e con un altro senso e significato. La scrittura di 
Fredrica Wagman, allora, non permette una scommessa rivolta al futuro, non possiede 
nulla da rilanciare, ma assurge a modello di morte per non essere stata in grado di rivivere 
il proprio passato per riproiettarlo verso una nuova vita. 
Riscrivere se stesse significa dunque, contemporaneamente, dimenticare la 
propria (auto)-biografia, ripercorrerla in sensi nuovi, scoprirne visuali e letture differenti. 
Dimenticare, quindi, lasciare dietro di sé il passato, fornirgli una traduzione dotata di un 
senso nuovo, più completo e inglobante, così da riuscire a liberarsi dal suo potere 
vincolante e ripetitivo, con l’intento di recuperarne, in un armonioso e libero movimento 
preconscio, tutto il significato di esperienza vitale e “assaggio” di aree di sé sempre 
presenti, come fonti che possono essere riattinte e rigiocate nel nuovo della vita. Questo, 
a noi sembra, è ciò che un certo tipo di scrittura straziante e dolorosissima – che 
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contraddistingue e caratterizza le ‘nostre’ opere – permette di realizzare, nonostante il 
caro prezzo da pagare sia costituito da indicibili sofferenze. 
Nel suo saggio “Embodied Memory, Transcendence, and Telling: Recounting 
Trauma, Re-establishing the Self”129, Roberta Culbertson sottolinea l’importanza 
fondamentale della scrittura e della fiction per poter recuperare le parole per raccontare, 
dire e narrare il trauma, nella speranza che quest’ultimo possa diventare socialmente 
accettabile, dato che gli è stato recuperato un senso grazie ad una voce narrante. Paul J. 
Eakin sottoline, infatti, come “the autobiographical memory system is a product of social 
and cultural construction”.130  
La critica spiega come le memorie infantili – memorie di un trauma – siano 
piuttosto difficili, se non impossibili, da capire per un adulto: esse, infatti, sono costituite, 
paradossalmente, proprio da ciò di cui il/la bambino/a ha fatto esperienza, senza, quindi, 
il beneficio di una conoscenza adulta, e in un corpo diverso da quello di un adulto. Per 
un/a bambino/a, le linee di demarcazione fra vita e morte, realtà usuale e realtà inusuale, 
fra le dimensioni dell’esistenza interna e quella esterna sono molto più fluide e sfocate 
rispetto a come diventano in fasi successive e più mature della vita. Si sa che la 
violazione conduce ad una scissione delle diverse componenti in frammenti separati di 
memoria e che queste memorie non riguardano solo l’evento traumatico, ma anche la 
risposta del corpo ad esso. Nel/la bambino/a, queste si mescolano alle sue informazioni 
incomplete e parziali di ciò che generalmente viene considerato il solito e l’ordinario, e 
alla sua conoscenza non verbale del trascendente131, per creare memorie di terrore e 
impotenza che si rivelano essere contemporaneamente disgustose e paralizzanti. Così, 
affinché le memorie infantili del trauma possano diventare “memoria” socialmente 
accettata e riconosciuta, dotata di senso narrativo, il salto da ciò di cui si è dovuto fare 
esperienza traumatica a ciò che si è in grado di dire (le parole per dirlo) a riguardo risulta 
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spesso enorme e pauroso da affrontare. Occorre allora ripercorrere il percorso a ritroso: 
dalla memoria adulta ricostruita a quella più vera, a frammenti senza senso né significato 
apparenti, o che si dischiudono solo durante la narrazione. La fiction che si ottiene da tale 
processo possiede un senso di verità che il/la sopravvissuto/a percepisce sufficientemente 
reale e vero da poter essere creduto e da riuscire a sostituire la complessità dei sentimenti 
legati al trauma che, per quanto reale, sembra e appare agli altri come disumana, folle e 
fasulla, se non persino inventata. 
E’ interessante notare l’affermazione di Paul J. Eakin – il quale sembra 
confermare la posizione della Culbertson – riguardo a ciò che quest’ultima definisce 
“memoria socialmente accettata”. Anche Eakin parla, a questo proposito, di una sorta di 
“costruttivismo sociale”, intendendo con ciò “the most appropriate perspective through 
which to approach the phenomena of autobiographical memory.”132 Da ciò derivererebbe 
il fatto che “To report on one’s memories is not so much a matter of consulting mental 
images as it is engaging in a sanctioned form of telling.”133 Quindi, una modalità molto 
lontana dalla tradizione, consolidata fin dai tempi delle Confessioni di Rousseau e 
improntata ad un’ideologia individualista, che pensava alla narrazione di sé come un 
palcoscenico teatrale su cui potesse venir rappresentata l’unicità, la privacy e 
l’individualità interiore della persona. 
Roberta Culbertson così si esprime riguardo alla ambigua relazione fra linguaggio 
e verità, quel linguaggio che, nel caso di bambini/e abusati/e, non è ancora presente e 
strutturato al punto da rendere le vittime di esperienze traumatizzanti in grado di creare 
una narrazione non più caotica ma coerente:  
 
memory and language are essentialy uncomfortably intertwined134, and yet each needs 
the other for the hope of any sense, any universalization of experience, any sense of the 
continuity of self, even of community, of hearers. As in all biography, the truth recalled 
is finally subordinate to the truth that can be heard, the truth which responds to certain 
expectations of genre and structure. If it is the case that trauma must in essence be 
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fictionalized, deconstructed as it were, in order to become true, part of one’s 
continuing account of one’s self, then this explains the difficulty in doing so; for the 
events themselves fight to be told as they will. They are simply there. To frame and 
order them, this is the task of the adult, wishing to […] reclaim a sense of her whole 
self.135 
 
Alla luce di ciò, forse, crediamo che siano le scrittrici stesse qui prese in esame a 
percepire la necessità, il bisogno e l’urgenza identitaria – perché di identità si tratta, in fin 
dei conti –, di imparare nuovamente, attraverso il processo di scrittura, a raccontare ciò  è 
loro successo, ciò di cui hanno dovuto, loro malgrado, fare esperienza. Dunque, per 
riuscire a inquadrare qualcosa di queste memorie infantili segnate dal trauma, per fornire 
alla sopravvissuta una conoscenza sufficiente così da permetterle di ricostruire un sé fatto 
a pezzi, occorre allora considerare il contesto, ma non dalla prospettiva limitata del/la 
bambino/a, bensì da quella dell’adulto/a. E il contesto, a ben vedere, può essere chiamato 
“realtà”, per quanto caratterizzato dalla fiction essa possa essere. Questo perché il sé da 
ricostruire, riaffermare, rimpolpare e rianimare è ora un sé bisognoso di traduzione e 
interpretazione di ciò che giace nel corpo, essendo l’esperienza traumatica della 
fanciullezza legata, determinata e percepita dal corpo per primo, in maniera 
inconsapevole e non trasformabile in linguaggio, giacché allora era l’esperienza del corpo 
senza le parole per dirla. È lo stabilire e riaffermare la figura dell’osservatore/osservatrice 
onniscente che può ri-dare un senso a ciò che stava succedendo così da inquadrare e 
organizzare le proprie effettive memorie degli eventi scioccanti vissuti sulla propria pelle 
e corpo; è la stessa reminescenza che può offrire l’occasione di creare nuovamente un 
“io”, finalmente, piuttosto che un recipiente confuso, senza corpo né sostanza, di dolore. 
La scrittura, allora, appare come l’unico mezzo per rendere l’inconscio conscio, i 
frammenti di memoria legata al corpo – e quindi nel bisogno fondamentale ed essenziale 
di essere resi linguaggio – presenti non più in forma caotica, bensì in uno stile 
disciplinato e necessariamente organizzato a livello sintattico. La scrittura, dunque, come 
occasione di rinascita per un sé brutalmente danneggiato e menomato.  
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In time I put a story together, residing in the place of the omniscient narrator, 
constructing this conventional accounting of something far from what I first knew and 
then recalled. […], in creating a context, I created an explanation for myself, and 
hence, quite literally, a self – one not predisposed to disorder and chaos, to wild bodily 
recall understood only half-heartedly as the meanderings of fantasy. One not 
particularly dead or empty. Instead this new narrator, this new rememberer, was 
capable of logic and rationality, of giving […] time-ordered, storylike narratives. I was 
now this – the storyteller, actor, one with a past visible and organized on paper and in 
the long lines of words that flow like water out of my mind. The memories now all 
seem real, even the odd memories, and they are allowed to stay because they are 
nestled into a context of a socially constructed (or at least recognized) reality.136  
 
Questo il risultato finale di una ri-narrazione dotata di coesione e organizzazione 
temporale, tanto da poter essere accettata socialmente come realtà. 
 
So the final construction gives back the self – dissolved before, somewhat like a 
watercolor wash, in the midst of threat and the survival strategy of leaving the body – 
establishing the outlines of the new self as contiguous with the body seen in the mirror 
now. The body memories reside in the midst of a story of myself, which has by its 
telling redefined me. The body telling is the body then and the body now as well, […] 
established in the course of creating the story. I am the one in the mirror now, […], 
returned from a literal experience of looking at a stranger, of feeling as if there were a 
double image there, linking the survivor and the everyday selves with the aid of a self 
largely defined as one who tells.137 
 
La narrazione che ne risulta è processuale, cioé contemporaneamente una 
negazione attiva e incessante e una sorta di ri-affermazione della memoria, in un lento 
processo di ricostruzione di una storia di perdita di sé e recupero di sé; dell’inserire corpo 
e mente all’interno di una fiction culturale che possa riorganizzare e offrire a certe 
esperienze e sentimenti una assolutamente necessaria dimensione di verità; e fornire al 
linguaggio altrimenti inintelligibile del corpo una nuova traduzione dotata di senso e 
significato. Sostanzialmente, la scrittura delle autrici qui considerate offre 
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un’interpretazione adulta ad un’esperienza e conoscenza che è avvenuta nella 
fanciullezza. In questo senso, Geoffrey Hartman sembra concordare quando afferma che  
 
the disjunction between experiencing (phenomenal or empirical) and understanding 
(thoughtful naming, in which words replace things, or their images), is what figurative 
language expresses and explores. The literary construction of memory is obviously not 
a literal retrieval but a statement of a different sort. It relates to the negative moment in 
experience, to what in experience has not been, or cannoot be, adequately experienced. 
That moment is now expressed, or made known, in its negativity; the artistic 
representation modifies that part of our desire for knowledge (epistemophilia) which is 
driven by images (scopophilia). Trauma theory throws a light on figurative or poetic 
language, [...], as something other than [....] a repetition of a prior (non)experience.138 
 
Cosa si può dire, a questo punto, della narrazione e memoria, e dell’ingenuità di 
tanta discussione sulla memoria? Per prima cosa, la narrazione, se considerata come 
semplice resoconto nel tempo di eventi e situazioni, limita ciò che potrebbe essere 
raccontato, rendendo e facendo apparire la memoria legata al corpo e da esso determinata 
come fasulla e inintelligibile, giacché si presenta frammentata e priva di un contesto. In 
secondo luogo, la narrazione stessa punta il dito contro l’essenza della problematica della 
violenza. Il racconto necessita di un/a narratore/narratrice, ma la distruzione del sé alla 
radice come risultato di una violenza e violazione a lungo perpetrate rende questa 
narrazione quasi impossibile per definizione. La questione, infatti, non è tanto e solo cosa 
ci sia da raccontare, ma piuttosto, se esista qualcuno in grado di raccontare. La risposta 
potrebbe forse pervenire dal lento e travagliato processo di guarigione del corpo e della 
mente, di cui il narrare, a ben vedere, è parte integrante. Adottare l’“io” come voce 
narrante, riconoscere che il sé che necessita ricostruzione e ri-traduzione è un sé che ha 
consistenza ora e solo ora – giacché all’epoca degli avvenimenti traumatici il sé era 
quello di un/a bambino/a dotato di un corpo da fanciullo/a di una conoscenza limitata e 
parziale e spesso sfuocata di ciò che generalmente si considera usuale e ordinario –, e che 
il/la narratore/narratrice costruisce un passato intorno alle memorie conosciute solo dal 
corpo violato.  
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E’ struggente, a questo proposito, la descrizione che Fredrica Wagman dà, 
attraverso la voce narrante che ricorda i momenti di estasi legati al corpo, di quando la 
bambina faceva l’amore con il fratello: ella non percepiva affatto la violenza di quell’atto 
che il fratello le imponeva; al contrario, ne era deliziata ed era grata al fratello che solo 
riusciva a farla sentire così completa e dotata di interezza. Ad un’età precoce a cui 
mancano ancora le parole per dire e raccontare e trasformare in linguaggio capace di 
offrire senso e significato ad un’esperienza così ingombrante e carica di conseguenze 
future, la ragazzina descrive così l’eccitazione dell’orgasmo che suo fratello, abusando di 
lei, le fa provare:  
 
That first enormous thing of ecstasy, yes, then, so long ago. And the monumental shock 
of it, the bewildering incomparable immediate acceptance of it, the sudden 
understanding of what the secret is tumbling out of all the little hiding places in my 
body, this hint we’re born with suddenly broke loose with him crouching over me, 
pinning me with the sunshine and the gleaming walls and the speaking window glass – 
and him.139  
 
Come già ribadito, tutto ciò avrà gravi conseguenze sul futuro assetto e 
personalità della ragazzina, la quale dichiara di non essersi mai sentita integra e completa 
con nessun altro se non con il fratello:  
 
Uncomplicated then, it seemed so uncomplicated that first time. So huge and simple, 
like gratitude or hunger, it had no shadows, no veils, it was the product of integrity, of 
wholeness. I was a total person then, caught up into a total happening. 140  
 
Sembra quasi che lo scrivere, allora, assuma il significato di un tentativo disperato 
e sempre frustrato di recuperare una totalità soggettiva di cui non si può più fare 
esperienza, nemmeno nel vano e nullo sforzo di realizzare la speranza di una integrità che 
sia almeno discorsiva a cui, tuttavia, il desiderio che eccede sempre sfugge.  
E così, una storia, un racconto, una scrittura viene creata. Forse caratterizzata 
dall’elemento di fiction ma, ciononostante, reale, tanto reale che permette, nel processo di 
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scrittura, la rinascita del sé danneggiato e violato. Geoffrey Hartman così si esprime a 
proposito:  
 
Emphasis falls on the imaginative use of language rather than on an ideal transparency 
of meaning. The real – the empirical or historical origin – cannot be known as such 
because it presents itself always within the resonances or “field” of the traumatic.141 
 
Il/la sopravvissuto/a sopravvive due volte: sopravvive alla violenza della 
violazione traumatica; sopravvive alla morte che segue il trauma, nascendo a nuova vita 
come persona in grado di raccontare la storia. E da qui, spesso, la compulsione a narrare. 
Ci si potrebbe giustamente domandare cosa vada perso nella creazione del sé 
come narratore/narratrice di una storia che emerge da allora e arriva ad ora. Certamente, 
la rivendicazione del proprio sé giunge solo pagando un prezzo: il trascendente di 
Roberta Culbertson, la potenza selvaggia del corpo non confesseranno mai i loro segreti: 
saranno solamente “addomesticati”, piegati alle richieste culturali e sociali della fiction. 
Si perdono, in altre parole, certe dimensioni della verità stessa proprio nel momento in 
cui si tenta di rivelarla sottoforma di narrazione e racconto, quasi che essa eccedesse e 
costantemente sfuggisse alla illusoria presa cosciente e razionalmente presente del 
tentativo, da parte della scrittrice, di rendere conto di una conoscenza del trauma 
indicibile, impossibile da rendere in parole. Non importa quanto terribile, diventa quasi 
compulsivo, per nessuna altra ragione che quella che lo vede radicato nel corpo, e nel 
trascendente inteso così come lo definisce la Culbertson. Come il sesso, ha una certa 
presenza; come il raggiungimento di una spiegazione metafisica, possiede potenza. La 
scelta da fare, allora, sembra proprio essere quella fra un sé e un’identità versus 
l’intensità, e al posto della trascendenza. Certamente non la scelta di un mistico, ma una 
scelta comunque, una speranza – che sa di vita – di normalità. 
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CAPITOLO QUARTO: DOROTHY ALLISON E BASTARD OUT OF 
CAROLINA 
 
“Our own stories are always a symbolic representation of ourselves.”  
Gersie and King 
 
“The writing stopped it going round and round.”  
Mavis Heaton 
 
“I am, I am, I am.”  
Sylvia Plath, The Bell Jar 
 
 
Si cercherà qui di analizzare il romanzo dell’autrice intitolato Bastard Out of 
Carolina, andando a sviscerare ed esaminare ciò che il processo terapeutico di scrittura 
abbia significato per Dorothy Allison: principalmente, l’occasione di fare i conti con un 
passato inaccettabile per la violenza che lo ha caratterizzato e, come incisivamente 
illustrano le epigrafi, ritrovare sé stessa alla luce di un’auto-traduzione più completa. 
 
 
4.1 Dorothy Allison: brevi notizie biografiche 
 
 Dorothy Allison è una scrittrice americana, nata a Greenville, nella Carolina del 
Sud, l’11 aprile 1949. La madre, Ruth Gibson Allison, aveva quindici anni quando diede 
alla luce la figlia, di famiglia estremamente povera e lavorava come cameriera e cuoca in 
una piccola tavola calda. Celibe, le due figlie che la donna ebbe non conobbero mai il 
loro padre biologico che morì quando le due bambine erano ancora molto piccole. La 
madre mantenne sempre stretti legami con la propria madre e la sorella (Aunt Dot), le 
quali sono sempre state definite dalla scrittrice stessa come donne molto forti e dotate di 
una capacità straordinaria di affabulare e raccontare storie. 
 Quando Dorothy compì cinque anni, la madre sposò un commesso viaggiatore che 
iniziò a molestarla sessualmente. All’età di undici anni, la ragazzina riuscì a raccontare 
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delle continue molestie da parte del patrigno ad una parente la quale informò la madre 
Ruth. Sebbene quest’ultima scappò dal marito con le due figlie per alcune settimane, esse 
tornarono quando l’uomo giurò alla moglie che avrebbe smesso di abusare delle 
ragazzine. Tuttavia, le violenze non terminarono: al contrario, continuarono per circa 
cinque anni, anche se, a quel punto, le due sorelle riuscivano da sole a scoraggiare gli 
abusi e le violenze perpetrate dal patrigno. A causa dei continui e ripetuti abusi sessuali, 
Dorothy contrasse la gonorrea, che non venne prontamente diagnosticata – solo ai suoi 
vent’anni – e che determinò la sua condizione di sterilità. 
 Circa nello stesso periodo, il padre perse il lavoro e la famiglia, incapace di 
pagare i debiti e le bollette, decise di scappare e trasferirsi nella parte centrale dello stato 
della Florida. Nonostante una crudele condizione di povertà e la salute della madre che 
andava peggiorando sempre più, Dorothy trovò conforto e consolazione alla situazione 
familiare quando le sue insegnanti e i suoi compagni di scuola riconobbero in lei una 
vivace intelligenza che la fecero benvolere nonostante il suo background spesso definito 
– con un giudizio razzista di classe dagli altri americani – come “white trash”, cioè 
“spazzatura bianca”, etichetta generalmente riservata per quella parte di popolazione di 
colore povera, violenta e priva di mezzi culturali. Nel suo saggio “A Question of Class”, 
Allison rivela che “because they did not see poverty and hopelessness as a foregone 
conclusion for my life, I could begin to imagine other futures for myself.” Grazie a questo 
barlume di speranza e la sensazione di poter essere accettata malgrado tutto, Allison fu la 
prima persona della sua famiglia ad ottenere il diploma di scuola superiore e continuare a 
studiare all’università grazie ad una borsa di studio per merito che le permise di iscriversi 
e frequentare antropologia all’allora Florida Presbyterian College (ora Eckerd College). 
Durante il college, aderì e prese parte al movimento femminista degli anni Settanta, 
vivendo in una casa collettiva aperta costituita da sole donne. Da sempre, riconosce le 
femministe militanti come le persone che maggiormente e profondamente la hanno 
incoraggiata a scrivere. A proposito del movimento femminista degli anni Settanta, 
Allison afferma che  
 
The only way I ever began to write was because there was a women’s movement. If 
there had not been a women’s liberation movement in the early 70s, I would not only 
have not started writing. […]It [= the women’s movement] saved my life. It told me 
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you are imporatant, it kept me alive long enough to give me the notion that I could 
actually do something with my life, and that it healed me enough so that I could begin 
to write stories. And I think this is vital. You need Jesus in your life, and whether Jesus 
is the women’s movement or Buddhism, I don’t care. You have to have a place where 
you believe your life is important, where you can do something and where you are 
loved. And the women’s movement in 1973 became that for me.142 
 
Dopo aver ottenuto il B.A. in antropologia nel 1971, la futura scrittrice continuò 
gli studi per un Master nella stessa disciplina alla Florida State University.  
Nel frattempo, svolse numerosi impieghi: lavorò infatti come insegnate supplente, 
donna delle pulizie, impiegata per la pubblica amministrazione di previdenza sociale, 
babysitter e numerosi altri. Allo stesso tempo, faceva del volontariato presso un centro di 
ascolto per donne violentate e presso una libreria femminista in Florida.  
Nel 1979, si trasferì a New York per poter frequentare la New School for Social 
Research dove ottenne un Master in antropologia urbana nel 1981. Negli stessi anni, 
Allison scrisse spesso per riviste, periodici e giornali per omosessuali e lesbiche, quali 
Quest, Conditions e Outlook. E’ di quel periodo la fondazione di “Lesbian Sex Mafia”, un 
gruppo di supporto di attivismo femminista per donne di qualsiasi orientamento e 
preferenza sessuale e identità. 
Nel 1982, fu membro della tavola rotonda tenuta in occasione della Barnard 
Conference on Sexuality, tenutasi a New York, durante la quale i picchettatori 
appartenenti al gruppo di Women Against Pornography la accusarono di incoraggiare 
l’abuso sessuale sui minori a causa del contenuto molto grafico ed esplicito di alcune sue 
opere. La scrittrice rispose a queste critiche con The Women Who Hate Me: Poems by 
Dorothy Allison, datato 1983, una raccolta di poesie che le vinse una posizione di rilievo 
nella comunità gay e lesbica per aver onorato e scrutinato a fondo e senza misericordia la 
sua precedente condizione di classe e le sue preferenze sessuali, avendo però, così 
facendo, sollevato le ire delle femministe tradizionali legate alla mainstream per aver 
lodato apertamente la promiscuità, il sadomasochismo e i ruoli “butch” di certe donne 
lesbiche. In questo periodo, Allison lavorò anche all’università come docente a contratto 
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e contribuì a pubblicazioni quali The Village Voice, New York Native, e Voice Literary 
Supplement.  
Nel 1988, la scrittrice pubblica Trash: Short Stories, una raccolta di short stories 
semi-autobiografiche, che le vinse due premi letterari Lambda. Il libro fu ispirato da una 
recensione negativa al romanzo My Mama's Dead Squirrel di Mab Segrest, che infuriò 
Dorothy Allison e la spinse a scrivere ed intitolare il suo libro proprio con le stesse parole 
negative celanti insulti stereotipati nei confronti delle persone del Sud degli Stati Uniti 
(“In 1988, I titled this short story collection Trash to confront the term and to claim it 
honorific. […] I use “trash” to raise the issue of who the term gloriefies as well as who it 
disdains.”143). Infatti, per tentare di smantellare e depotenziare il clichè culturale secondo 
il quale la gente del Sud sarebbe stupida, persino neurologicamente lesa e mancherebbe 
di qualsiasi morale ed etica, la scrittrice trascorse i due anni successivi alla pubblicazione 
di My Mama's Dead Squirrel lavorando al suo Trash. Non è certamente un caso che la 
raccolta porti il titolo che deriverebbe, per la stessa ammissione della scrittrice, dall’uso 
razziale di onta e taccia usato frequentemente contro la sua stessa famiglia all’epoca della 
sua infanzia.  
Così si esprime a proposito degli stereotipi culturali che imprigionano le persone: 
 
I want my writing to break down small categories. The whole idea in Bastard Out of 
Carolina was to give you a working class family that had all the flaws, but to also 
give you the notion of real people and not of caricatures. A lot of working-class 
fiction or pseudo-working-class fiction gives you dismissive caricatures, people who 
drink and whore and kill each other and are funny about it. I wanted my characters to 
be charming, so charming they wake you up in the night. That, for me, is political 
fiction. It takes you out of yourself, it makes you brood on it, it makes you worry 
about what happens after the book is over. It makes you want to argue with these 
women and talk to the men.144 
 
Nel 1992, la scrittrice diede finalmente alle stampe il suo primo romanzo Bastard 
Out of Carolina, dopo che lo aveva spedito finito a metà alla casa editrice Dutton e dopo 
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che questa le aveva offerto $37,500 in contanti per completarlo. Il romanzo si rivelò 
subito un best seller e diventò uno dei testi finalisti per il National Book Award. In 
Bastard Out of Carolina, Allison offre un ritratto amorevole, umoristico e privo di 
sentimentalismo di una ragazzina di una famiglia bianca estremamente povera del Sud 
degli Stati Uniti d’America, che soffre la violenza e lo stupro da parte del patrigno. 
Allison presenta i suoi personaggi a tutto tondo, catturando efficacemente sia le dolorose 
scene di violenza fisica e di incesto, sia l’ammirazione che la ragazzina prova per le forti 
donne della sua famiglia, capaci, malgrado la brutalità degli uomini con cui fanno coppia 
e l’estrema povertà degenerante e degradante in cui tutti i componenti versano, di 
sopravvivere grazie ad uno humor sempre presente e ad un’ironia amara e tagliente. A 
questo proposito, è molto interessante notare ciò che Allison stessa ha affermato riguardo 
ai suoi personaggi, durante un’intervista condotta da Susanne Dietzel. Queste le sue 
parole: 
 
 And my theory is that if you create a character and if you tell enough about that 
character, even if you are creating someone who is a villain or someone who does 
terrible things, if you tell enough about them, then you have the possibility of loving 
them. And that if you tell enough about a character, even if you use a character based 
on people you know, you don't create an act of betrayal. It is when you use characters 
in small ways that you betray them. The key is to make the portrait as full as possible 
and it is not possible if you lie. It is not possible if you try to hide. And the thing that 
writers hide is themselves.145  
 
 Riguardo alla posizione e il ruolo dello scrittore/scrittrice e alla sua funzione, la 
Allison dichiara come scrivere sia pericoloso, giacché tale processo creativo implica il 
fatto e costringe l’autore/autrice a mettersi a nudo, senza più nessu tipo di difese dietro 
cui nascondersi e trovare conforto 
 
I don’t belive you can be any good as a writer if you’re trying to hide yourself. So, I 
get told a lot that I’m brutally honest. I essentially think that I want to do it right, and 
I don’t believe that you can if you try to shave off any margin of safety. If you’re 
trying to be safe, you got no business writing. If you’re trying to control what 
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happens, you really don’t have a whole lot of chance. The only thing you can control 
is to create as full a portrait as possible. Then you can make people seem human. But 
you don’t really get any safety in that. And you don’t get to lie – except of course 
that you are telling great lies.146 
 
Fra le donne della sua famiglia, la adolescente troverà un valido e costante punto 
di riferimento in una zia, diversa da tutte le altre, che ha deciso di vivere da sola senza 
sposarsi e senza necessariamente mettere al mondo dei figli per sentirsi più donna e 
rispondere al ruolo sociale che tradizionalmente viene implicitamente affibiato e richiesto 
alle donne. Aunt Raylene – questo il nome della particolare zia – aveva avuto in passato 
una storia d’amore molto importante con un’altra donna. Sarà lei ad occuparsi della 
ragazzina e ad aiutarla a capire che la rabbia e la furia che sente dentro di sé possono 
forse essere utilizzate in una maniera meno distruttiva. Sarà ancora lei a offrirle 
un’interpretazione meno lineare, più complessa – ma proprio per questo più sfaccettata e 
vicina alla realtà – dell’atto di pseudo-abbandono della madre che, posta di fronte alla 
scelta, sembra optare per il marito violento e abusante – per una parvenza di legittimità e 
decoro sociale – piuttosto che la figlia, pur avendole chiesto di perdonarla e averla 
rassicurata sul fatto di amarla profondamente. 
Il romanzo è stato tradotto in più di una dozzina di lingue e ne è stato tratto un 
film diretto da Angelica Huston nel 1996. Tuttavia, il film causò anche molta 
controversia e polemica per il suo contenuto sconcertante, al punto che la sua visione fu 
bandita in Canada.  
Nel 1994, Allison diede alle stampe una raccolta di saggi, Skin: Talking about 
Sex, Class and Literature, che le vinse il premio American Library Association’s Gay & 
Lesbian Book. L’anno successivo, il New York Times Book Review definì il suo 
memoir, Two or Three Things I know for Sure (1995), un libro notevole. Nel suo secondo 
romanzo, Cavedweller (1998), Allison sviluppò ulteriormente i temi a lei cari della 
povertà, violenza familiare e redenzione profondamente legata al perdono. Vinse il 
premio letterario Lambda per la miglior fiction e fu finalista per il premio Lillian Smith. 
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Anche di Cavedweller è stato girato un film nel 2004 con Kyra Sedgwick e Kevin Bacon, 
diretto da Lisa Cholodenko.  
Proprio durante la scrittura di questo romanzo, Dorothy Allison, insieme alla sua 
partner Alix Layson, adottò un bambino di nome Wolf Michael.  
Nel 2002, Allison ripubblicò Trash con l’aggiunta di “Compassion”, short story 
che fu selezionata sia per The Best New Stories from the South 2003, sia per The Best 
American Short Stories 2003. Inoltre, nel 2007, la scrittrice annunciò che stava lavorando 
ad un nuovo romanzo intitolato She Who, che, nell’intenzione dell’autrice, dovrebbe 
essere pubblicato da Riverhead Press. La trama segue la vita di tre personaggi femminili 
in California, le cui esistenze sono state profondamente segnate dalla violenza.  
Conosciuto è il suo impegno per promuovere il lavoro di piccole case editrici e 
librerie indipendenti: infatti, nel 1998, ha fondato The Independent Spirit Award, un 
premio dato annualmente a quegli individui il cui lavoro e opera hanno aiutato e 
sostenuto il circuito delle piccole imprese editoriali e librerie indipendenti. Il premio è 
amministrato dalla Fondazione Astraea e si prefigge di incoraggiare persone e istituzioni 
con l’intento di supportare scrittori e scrittrici nascenti e per far conoscere al pubblico 
opere che altrimenti rimarrebbero sconosciute. 
La scrittrice è anche membro della commissione International PEN e della 
National Coalition Against Censorship, un’organizzazione femminista per la libertà di 
espressione e si riserva il diritto di premiare – con il riconoscimento James Tiptree, Jr. – 
opere di fantascienza o fantasy che esplorino ed espandano idee e concetti legati al 
genere.  
Allison vive ora a Monte Rio, California, a nord di San Francisco con la sua 
partner, Alix Layman, e il loro figlio, Wolf Michael.  
Per sua diretta ammissione, le scrittrici che più l’hanno influenzata includono 
Toni Morrison, Bertha Harris, e Audre Lorde. Allison stessa afferma come The Bluest 
Eye l’abbia aiutata moltissimo a scrivere riguardo ad un argomento ancora così tabù come 
l’incesto (Allison così si esprime a riguardo: “Tony Morrison's novel, The Bluest Eye, 
gave me something I could aim for and the concept that you could write about incest and 
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violent families and do so in a loving way.”147 Sempre riguardo allo stesso romanzo, 
Allison scrive in Trash: “The book felt like a slap on the back from my mother’s hand, as 
if a trusted, powerful voice were telling me, You know something about incest – 
something you fear, but had best start figuring out. I began to figure things out in 
stories.”148). La scrittrice racconta che, nel 1975, durante una lezione tenuta da Harris 
all’Istituto di teoria femminista Sagaris a Plainfield, in Vermont, la docente stessa la 
incoraggiò a non avere timore di essere onesta soprattutto quando si fosse ritrovata a 
scrivere di amore lesbico.  
Nei primi anni Ottanta, Allison incontrò Audrie Lorde: dopo aver letto in pubblico 
la bozza di quello che sarebbe poi diventata la sua short story “River of Names”, la 
poetessa le si avvicinò e le consigliò che, semplicemente, avrebbe dovuto scrivere.  
 
 
4.2 Bastard Out of Carolina: il romanzo 
 
 Il romanzo semi-autobiografico narra la storia di Bone, soprannome di Ruth Anne 
Boatwright, la primogenita di Anne Boatwright che la partorisce in stato comatoso a 
quindici anni. A causa di ciò, Anne non potrà dire la sua alla nascita della piccola e le 
sorelle e la madre, confuse e prive della dialettica necessaria, indurranno l’impiegato 
comunale a marcare il certificato di nascita di Bone con un’etichetta infamante: 
“ILLEGITIMATE” ([…] and there I was – certified a bastard by the state of South 
Carolina.”149). Al suo risveglio dal coma, la giovane madre tenterà ostinatamente per 
diversi anni di far cancellare quella parola da lei vissuta come oltraggiosa dall’atto di 
nascita della figlia, ma sempre invano, arrivando quasi a farsi umiliare dagli impiegati ai 
quali faceva sempre, puntigliosamente, la stessa richiesta: quella di modificare la parola 
socialmente vergognosa. Infatti, a differenza della nonna Granny, Anne non sopporta 
l’etichetta di “white trash” a lei  e ai suoi affibiata così gratuitamente dalla gente 
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benestante nei cui campi la ragazza ha sempre lavorato per riuscire a raccimolare qualche 
spicciolo per tirare avanti. Ella fa di tutto per liberarsi dall’infamia di essere considerata 
di nessun valore, pigra e al pari di un oggetto senza anima, privo di sentimenti e dignità.  
 
The stamp on that birth certificate burned her like the stamp she knew they’d tried to 
put on her. No-good, lazy, shiftless. She’d work her hands to claws, her back to a 
shovel shape, her mouth to a bent and awkward smile – anything to deny what 
Greenville County wanted to name her. Now a soft-talking black-eyed man had done it 
for them – set a mark on her and hers.150  
 
Alcuni anni dopo, accidentalmente, il municipio di Greenville con tutti i 
documenti contenuti nell’edificio, prenderà fuoco e la reazione di Anne sarà quella di 
bruciare con un accendino il certificato di nascita di sua figlia.  
 Nel frattempo, Anne incontra Lyle Parsons e lo sposa; subito dopo rimane incinta 
della seconda figlia, Reese. Lui ama molto anche Bone e dichiara di volerla adottare 
come sua figlia appena avrà messo da parte il denaro sufficiente per farlo. 
Sfortunatamente, Lyle muore in un incidente una domenica mattina, in una maniera così 
poco tragica e quasi senza far rumore, che i raccoglitori di arachidi in un campo vicino, 
testimoni dell’incidente, giurano al poliziotto intervenuto per prendere nota di quanto 
successo, che Lyle non può essere morto. Al funerale di Lyle, una delle sorelle della 
vedova, Aunt Ruth, le dirà che nulla al mondo la sconvolgerà mai più così in profondità e 
che, ora, ella può considerarsi una Boatwright, poiché possiede lo stesso sguardo e non 
invecchierà mai più di quello che è già dopo l’accaduto. 
 Ora, alla giovane madre, non rimane altro da fare che crescere: velocemente, 
brutalmente, la sua speranza di felicità dissoltasi per sempre. Dorothy Allison così 
descrive la maturazione affrettata a cui Anne deve suo malgrado piegarsi: 
 
Family is family, but even love can’t keep people from eating at each other. Mama’s 
pride, Granny’s resentment that there should even be anything to consider shameful, 
my aunts’ fear and bitter humor, my uncles’ hard-mouthed contempt for anything that 
could not be handled with a shotgun or a two-by-four – all combined to grow my mama 
up fast and painfully. There was only one way to fight off the pity and the hatefulness. 
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Mama learned to laugh with them, before they could laugh at her, and to do it so well 
no one could be sure what she really thought or felt. She got a reputation for an easy 
smile and a sharp tongue, and using one to balance the other, she seemed friendly but 
distant. No one knew that she cried in the night for Lyle and her lost happiness, that 
under that biscuit–crust exterior she was all butter grief and hunger, that more than 
anything else in the world she wanted someone strong to love her like she loved her 
girls.151  
 
 Il fratello di Anne, Uncle Earle, porta alla tavola calda dove lavora la sorella un 
suo compagno di lavoro, Glen Waddell e si adopera affinché i due si conoscano. Al primo 
sguardo posato sulla bella ragazza, che riserva a tutti i clienti lo stesso sorriso dolce ma 
distante e malinconico, Glen decide che l’avrebbe fatta sua, a tutti i costi. La graziosa 
Anne, guardandolo da poco distante dove, insieme a suo fratello, Glen sta consumando il 
suo pranzo, pensa che il ragazzo potrebbe diventare un buon padre per le sue due figlie. 
E’ cosciente del fatto che necessita di un marito, sia da un punto di vista di decenza 
sociale, sia economico. Il ragazzo inizia ostinatamente e cocciutamente a corteggiare la 
madre di Bone, sebbene lei lo faccia attendere mentre lo studia attentamente; intanto, le 
due bambine, mentre la madre è al lavoro, trascorrono la maggior parte del tempo a casa 
di una delle numerose zie della famiglia: è l’estate del 1955 e per Bone la veranda di 
Aunt Alma è il posto più bello del mondo, abitato e rallegrato dalla presenza di Granny e 
da tutti i cuginetti e le cuginette, figli delle numerose zie. Di questo periodo, la voce 
narrante dice che 
 
We lived on one porch or another all summer long, laughing at Little Earle, teasing the 
boys and picking over beans, listening to stories, or to the crickets beating out their 
own soft songs. When I think of that summer – sleeping over at one of my aunts’ 
houses as easily as at home, the smell of Mama’s neck as she bent over to hug us in the 
dark, the sound of Little Earle’s giggle or Granny’s spit thudding onto the dry ground, 
and that country music playing low everywhere, as much a part of the evening as 
crickets and moonlight – I always feel safe again. No place has ever seemed so sweet 
and quiet; no place ever felt so much like home.152  
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A proposito delle storie che Granny racconta, Bone afferma che l’anziana si 
rifiutava di parlare del padre biologico della nipotina, se non per maledire il suo nome, 
ma le racconta comunque qualsiasi altra cosa. La donna si lascia trasportare talmente dai 
suoi propri racconti che non distingue più ciò che è reale da ciò che lei stessa va 
inventando per rendere più affascinanti le sue storie, le quali hanno la stessa consistenza 
di canzoni, ballate che hanno come argomento principale la famiglia, l’amore e la 
disillusione.   
Particolarmente di valore – e paradossale, o per lo meno contrario a quello che fa 
credere nel romanzo – ci sembra ciò che Dorothy Allison afferma a proposito delle 
“storie” che la gente del Sud si crede racconti continuamente quando si rilassa sulla 
veranda. La scrittrice così si esprime: 
 
  I gave the children names that actually figured in my grandmother’s conversations – 
names of cousins, second cousins, and lost uncles. I worked it out as if it were a 
movie, or the kind of story people in my family simply would not tell. Contrary to 
the myth of southern families passing stories along on the porch, people in my family 
kept secrets and only hinted at what might have happened. Some days I think the 
way to make a stoyteller is to refuse to tell her what happened – as my mama and 
aunts did with me.153 
 
 Molto interessante risulta essere, secondo noi, la prospettiva e il giudizio parziali 
e dettati da una tradizione patriarcale, che Bone assimila nei confronti degli uomini della 
famiglia, opinione di cui ella si appropria inconsapevolmente grazie al comportamento e 
alle parole delle donne di casa quando commentano ciò che i loro mariti e i loro fratelli 
compiono. Scrive Allison per bocca di Bone:  
 
My auts treated my uncles like overgrown boys – rambunctious teenagers whose 
antics were more to be joked about than worried over – and they seemed to think of 
themselves that way too. They looked young […], while the aunts – Ruth, Raylene, 
Alma and even Mama – seemed old, worn-down, and slow, born to mother, nurse, 
and clean up after the men. Men could do anything, and everything they did, no 
matter how violent or mistaken, was viewed with humor and understanding. The 
                                                 
153
 Allison, Dorothy, Trash: Short Stories, p. X. 
 - 142 - 
sheriff would lock them up for shooting out at each other’s windows, or racing their 
pickups down the railroad tracks, or punching out the bartender over at the Rhythm 
Ranch, and my aunts would shrug and make sure the children were all right at home. 
What men did was just what men did. Some days I would grind my teeth, wishing I 
had been born a boy. 154 
 
 Intanto, il tempo scivola via velocemente e Anne si accerta spesso che alle sue 
due ragazzine piaccia il suo ostinato corteggiatore, il quale, di lì a poco, riuscirà 
nell’intento – quasi un’ossessione – di sposare la giovane vedova. Chiede spesso alle due 
figlie se Glen piaccia loro e Bone, pur di non contraddire la madre, la quale ha un’aria 
molto preoccupata quando pone questa domanda, e pur di rivedere un sorriso sul suo viso 
teso, risponde sempre affermativamente. Tuttavia, neppure la donna stessa sembra poi 
così convinta di accettare la proposta di matrimonio di Glen e, essendo la giovane molto 
legata alle sorelle e alla madre, esplora e indaga spesso la loro opinione sul suo nuovo 
fidanzato e propone loro la stessa domanda che pone spesso a Bone e Reese, quasi 
cercasse di convincerle – e convincere se stessa – della validità e della gentilezza di Glen.  
A proposito di Glen, la scrittrice ne dà un ritratto a tutto tondo, sfaccettato, così 
completo e particolareggiato da riuscire a far trasparire tutta l’ambiguità, l’ambivalenza e 
l’incapacità di rendere ciò che caratterizza maggiormente Glen: qualche cosa di 
inafferrabile, sfuggente, intraducibile, minaccioso che, pur essendo percepito da tutti i 
Boatwrights – Anne, Bone e Reese, le sorelle e persino i loro mariti –, rimane comunque 
nascosto, latente, celato e che si rivela solamente in quei gesti, in quella sua particolare 
maniera di afferrare Anne per abbracciarla, in quella sua maniera di guardare e 
oltrepassare le persone con quel suo sguardo da cui nulla trapela. Un particolare fisico – 
quasi una premonizione – caratterizza il ragazzo: le mani. 
 
On his slender, small-boned frame, they [= the hands] were startling, incongruous, 
constantly in motion, and the only evidence of just how strong he was. […] He was 
infinitely careful with us, gentle and slow with those hands, but he was always reaching 
for Mama with sudden, wide sweeps of his arms.155  
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 Ancora: 
  
Glen was a small man but so muscular and strong that it was hard to see the delicay in 
him, though he was strangely graceful in his rough work clothes and heavy boots. […] 
People talked about Glen’s temper and his hands. He didn’t drink, didn’t mess around, 
didn’t even talk dirty, but the air around him seemed to hum with vibration and his 
hands were enormous. They hung like baseball mitts at the end of his short, tight–
muscled arms.156  
 
L’unica persona che esprime manifestamente e esplicitamente un giudizio 
negativo nei confronti di Glen e cerca di mostrare ad Anne ciò che ella si rifiuta di vedere 
– perché, nonostante tutto, la giovane donna aveva incominciato ad amarlo poiché egli 
era riuscito a trasformare Anne “from a harried, worried mother into a giggling, hopeful 
girl.”157 – è Granny. L’anziana donna esprime il proprio giudizio negativo senza 
nascondere la sua incapacità di determinare se il ragazzo sia una persona affidabile e 
capace di amare nel modo giusto o se, invece, egli non ne sia affatto in grado e che il suo 
amore potrebbe essere di una forma molto violenta e possessiva. Anche una vecchia 
prozia, Maybelle, commenta così il matrimonio fra i due giovani e, soprattutto, il 
sentimento che Glen prova per Anne: “Yeah, Glen loves Anney. He loves her like a 
gambler loves a fast racehorse or a desperate man loves whiskey. That kind of love eats a 
man up. I don’t trust that boy, don’t want our Anney marrying him.”158 Anche Uncle 
Nevil, quello che non parla mai, condivide la stessa preoccupazione di Granny e 
Maybelle. Dice che Glen ha un’aria particolare, qualche cosa di inafferrabile, di 
impreciso che non si presta a nessuna definizione e che sempre sfugge. E poi afferma 
come il ragazzo potrebbe andare a male come whiskey in una botte di pessima qualità.  
 Certe sensazioni, percezioni e una sorta di premonizioni negative ma ancora 
intraducibili in parole vengono al pettine quando Bone riguarda alcune fotografie scattate 
durante un picnic a cui l’intera famiglia Boatwright aveva partecipato. Frugando fra i 
ritratti, Bone è capace di scovarne solo uno che valga la pena di ammirare, dove si riesce 
a vedere il sorriso della mamma e gli occhi di Glen; in esso 
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 The smile was determined, tight, forceful, the eyes brilliant in the camera lens, 
gleaming in the sun’s glare, the shoulders tense and hunched forward a little, one arm 
extended to hold Mama close, reaching around her from where he sat to her left. […] 
Mama’s eyes were soft with old hurt and new hope; Glen’s eyes told nothing. The 
man’s image was as flat and empty as a sheet of tin in the sun, […], but no details – 
not one clear line of who he really was behind those eyes.159  
 
 Anne, già incinta, accetta la proposta di matrimonio di Glen, che, pieno di gioia 
ed entusiasmo chiede alle due bambine – Bone e Reese – di chiamarlo papà: “Call me 
Daddy,” he whispered. “Call me Daddy ‘cause I love your Mama, ‘cause I love you. I’m 
gonna treat you right. You’ll see. You’re mine, all of you, mine.”160 E’ quindi una forma 
di amore perverso, corrotto, caratterizzato da un forte sentimento di possessione e quasi, 
paradossalmente, ironico. Ironico perché, nel momento in cui Glen promette alle bambine 
che si occuperà di loro e le tratterà bene – e il lettore/lettrice è portato/a credere che quel 
“bene” significhi con rispetto ed amorevolezza, secondo una pratica culturalmente 
incoraggiata secondo cui i genitori dovrebbero dimostrare cura dei propri figli, 
sostenendoli e proteggendoli –, di lì a poco, quando Anne ha le doglie e si trova in 
ospedale a partorire il figlio di Glen, lui, nel parcheggio dell’ospedale, alla luce dei 
lampioni che rischiarano il luogo, mentre Reese dorme sul sedile posteriore dell’auto, 
abusa per la prima volta di Bone. La descrizione della violenza è scioccante, 
particolareggiata, agghiacciante, traumatica, inspiegabile e incomprensibile per la 
ragazzina che la subisce. Questa la maniera in cui la scrittrice fa parlare Bone 
dell’accaduto:  
 
Glen put his hand on my neck, and the stars seemed to wink at me. I wasn’t used to 
him touching me, so I hugged my blanket and held still. He slid out from behind the 
steering wheel a little and pulled me up on his lap. Ha started humming to the music, 
shifting me a little on his thighs. I turned my face up to look into his eyes. […] He 
smiled, and for the first time I saw the smile in his eyes as plain as the one on his 
mouth. He pushed my skirt to the side and slid his left hand down between my legs, up 
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against my cotton panties. He began to rock me then, between his stomach and his 
wrist, his fingers fumbling at his britches. 161 
 
La reazione della ragazzina è quella di avere paura per quello che sta vivendo e 
che non riesce a spiegarsi: 
 
 It made me afraid, his big hand between my legs and his eyes glittering in the dim 
light. He started talking again, telling me Mama was going to be all right, that he loved 
me, that we were all going to be so happy. Happy. His hand was hard, the ridge of his 
wristbone pushing in and hurting me. I looked staright ahead through the wiendshield, 
too afraid to cry, or shake, or wiggle, too afraid to move at all. He kept saying, “It’s 
gonna be all right.” He kept rocking me, breathing through his mouth and staring 
straight ahead. […] His hand dug in further. He was holding himself in his fingers. I 
knew what it it was under his hand. I’d seen my cousins naked, […], but this was a 
mystery, scary and hard. […]. His chin pressed down on my head and his hips pushed 
up at the same time. He was hurting me, hurting me! I sobbed once, and he dropped 
back down and let go of me. I bit my lips and held still. […]. I pulled away, and that 
made him laugh. […] Then he lifted me slightly, turning me so he could look into my 
face. […] He smiled at me again, but this time the smile was not in his eyes. His eyes 
had gone dark and empty again, and my insides started to shake with fear.162  
 
 Dopo la violenza, la bambina si accoccola vicino alla sorella, frastornata, confusa, 
dolorante, troppo intimorita e impaurita per guardare quello che Glen sta facendo. 
Finalmente, senza nemmeno accorgersene, si addormenta e si sveglia solo quando è 
mattina: Glen se ne è andato e la macchina è ancora nel parcheggio dell’ospedale. “There 
was an ache between my legs, but I wasn’t afraid in the daylight.”163. Si domanda solo se 
“I had dreamed that whole early-morning scene. I kept squeezing my thighs together, 
feeling the soreness, and trying to imagine how I could have bruised myself if it had been 
a dream.”164 Quando Bone scruta Glen cercando di non essere notata, non riesce a vedere 
nessun segno che indichi il fatto che lui abbia più pensato a quello che è successo nel 
parcheggio dell’ospedale 
                                                 
161
 Ibidem, p. 46. 
162
 Ibidem, p. 46-47. 
163
 Ibidem, p. 48. 
164
 Ibidem, p. 48. 
 - 146 - 
 Il bambino, così tanto desiderato da Glen che non riesce nemmeno a pensare che 
il feto potrebbe essere una femmina invece di un maschio, nasce morto e ad Anne viene 
detto che non potrà più avere figli. Aunt Ruth e Aunt Alma si occupano della salute della 
sorella, aspettando che si riprenda dopo il parto finito in tragedia. Quando Glen decide di 
affittare un fatiscente appartamento lontano da tutto il resto della famiglia Boatwright – 
perché, dice lui, “You’re mine now, ain’t just Boatwrights.”165 –, le zie aiutano con il 
trasloco, nonostante non approvino assolutamente la decisione del capofamiglia di 
allontanare la sorella e le sue bambine dal resto della famiglia Boatwright, unita da un 
profondo legame di condivisione e di appartenenza che Glen disapprova e che vorrebbe 
riuscire a spezzare. Pur di far piacere alla madre, ancora molto scossa e non del tutto 
ripresasi dopo la morte del bambino, pur di proteggerla e tornare a vedere un sorriso di 
felicità sul suo volto, Bone si impone e tenta con tutta se stessa di voler bene al padre 
minaccioso: “Maybe it had not happened. Maybe he really did love us. I wanted him to 
love us. I wanted to be able to love him. I wanted him to pick me up gently and tell 
Mama again how much he loved us all. I wanted to be locked with Reese in the safe 
circle of their arms.”166 
 Glen non tenta nemmeno più di nascondere il suo disprezzo nei confronti della 
famiglia Boatwright e, in particolar modo, nei confronti delle storie leggendarie che 
soprattutto Granny racconta e intima a Bone di non avvicinarsi alla nonna. La ragazzina 
inizia a notare la differenza fra lei e i suoi compagni di classe e “wished we could 
complain for no reason but the pleasure of bitching and act like the trash we were 
supposed to be, instead of watching how we behaved all the time.”167. Invidia 
apertamente la sorella Reese perché quest’ultima, avendo una nonna appartenente ad 
un’altra famiglia – quella paterna, la madre di Lyle Parson, il primo marito che Anne 
aveva amato follemente e perduto a causa di un incidente – ha la possibilità di scegliere e 
non è imprigionata all’interno di una famiglia che, per quanto unita e legata, rimane pur 
sempre violenta e brutale fino a far vergognare i suoi componenti. 
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 La situazione dei Waddells peggiora sempre più: Glen è incapace, a causa del suo 
comportamento e atteggiamento violenti, irosi e improvvisi, di mantenere un impiego: 
viene continuamente licenziato e rimane spesso a casa per delle giornate intere. Diventa 
sempre più violento e imprevedibile, specialmente con Bone. Anche gli zii della 
ragazzina si accorgono del cambiamento. Tuttavia, ciò che preoccupa maggiormente 
Bone non è tanto il pene del suo patrigno, quanto le sue mani:  
 
But it wasn’t Daddy Glen’s sex that made me nervous. It was those hands, the restless 
way the fingers would flex and curl while he watched me lean close to Mama. He was 
always watching me, it seemed, calling me to him whenever Mama and I would start 
talking, sending me to get him a glass of ice tea or a fresh pack of cigarettes out of the 
freezer, […]. Mama told me I should show him that I loved him, but no matter how 
hard I tried, I never moved fast enough for him.168  
  
Lentamente, la violenza fisica da parte del patrigno si insinua e inizia a dominare 
la vita di Bone: inizialmente, si manifesta come qualche cosa di poco conto, accaduta 
accidentalmente, anche quando Anne fa notare al marito che, forse, egli non si rende 
conto della propria forza fisica. La paura e il terrore diventano i compagni assidui e 
costantemente presenti nella vita della ragazzina. Assieme alla sorella, ella si prende 
gioco delle mani del patrigno quando lui non è nelle vicinanze, ma i suoi incubi sono 
pieni di enormi mani dotate di dita lunghissime che afferranno le porte o che scivolano 
lungo l’orlo del materasso su cui ella dorme. La situazione peggiora brutalmente dopo 
che Anne è costretta ad andare a lavorare per poter sfamare le sue due ragazzine, 
affamate e a digiuno da qualche giorno perché non c’è denaro abbastanza in casa per 
poter comperare qualche cosa da mettere sotto i denti. Infuriata con Glen, ella se ne va e 
dopo parecchie ore rientra in casa portando due borse piene di provviste e cucina un pasto 
molto ricco e abbondante per le figlie. A questo punto, umiliato e offeso, Glen 
inconsciamente inizia ad incolpare e biasimare Bone per non essere in grado di mantenere 
un impiego stabile e supportare così la famiglia.  
L’uomo continua a pretendere che la sua nuova famiglia vada a far visita 
mensilmente ai suoi genitori e fratelli, lodandone le case, i vestiti, le macchine, i 
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possedimenti e gli impieghi molto redditizi e facendo commenti spregevoli sulla famiglia 
Boatwright. Queste visite sono dei veri e propri supplizi per le due ragazzine e per Anne 
stessa: le tre sono costrette ad affrontare sguardi sdegnosi, sprezzanti e compassionevoli 
da parte dei fratelli e delle cognate di Glen, il quale cerca in tutti i modi di compiacere il 
padre che, invece, lo disprezza apertamente e non perde occasione per umiliarlo davanti a 
tutti. Di queste visite, Bone racconta che: 
 
We sat still, wonderfully behaved, almost afraid to move. “Yes, ma’am. No, ma’am.” 
We kept our backs straight and never spoke out of turn, trying to imagine that Daddy 
Glen would look out and see us and be proud. His people watched us out the windows. 
Behind them, shelves of books and framed pictures mocked me. How could Reese and 
I be worthy of all that, the roses in the garden, the sunlight on those polished windows 
and flowered drapes, the china plates gleaming behind glass cabinets? I stared in at the 
spines of those books, wanting it all, wanting the furniture, the garden, the big open 
kitchen with its dishes for everyday and the others for special, the freezer in the utility 
room and the plushy seats on all the dining-room chairs.169  
 
A sua volta, con il padre, Glen “became unsure of himself and too careful. He 
broke out in a sweat, and his eyes kept flickering back to his daddy’s face as if he had to 
keep watching or miss the thing he needed most to see. It was hard to put that image of 
him next to the way he was all the rest of the time – the swaggering bantam rooster man 
who called himself my daddy.”170  
Anne cerca di assicurare Bone riguardo all’amore che Glen prova per lei, forse 
tentando di zittire, in questo modo, la sensazione minacciosa e paurosa che lei stessa 
percepisce quando pensa alla strana forma di attrazione sessuale, odio e profonda gelosia 
che l’uomo riserva per la ragazzina che ha ormai dieci anni. Ad un tratto, 
inaspettatamente, comunque, la situazione, precaria e barcollante da sempre, scoppia: 
Bone e la sorella, di ritorno da scuola, stanno giocando a rincorrersi dentro casa, come 
sono solite fare dopo una giornata sui libri; non hanno notato la macchina di Daddy Glen 
parcheggiata fuori fino a che lui solleva Bone da terra per un braccio, scuotendola fino a 
che la tesata della ragazzina sbatte ripeetutamente contro il muro. Dopo averla sistemata 
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sotto il braccio, si chiude con lei in bagno, girando la chiave nella toppa. Sebbene Bone lo 
implori di perdonarla per qualsiasi cosa abbia combinato e che gli ha così tanto dato 
fastidio, lui si sfila la cintura dai pantaloni e, impugnatala fermamente, la batte con 
l’estremo di metallo. Prima di iniziare la punizione, dice solamente, in tono rabbioso:    
“I’ve waited a long time to do this, too long.”171 Bone inizia a gridare, reazione dettata sia 
dal dolore fisico infertole, sia, soprattutto, da una paura attanagliante. Alle sue urla si 
aggiungono quelle roche dell’uomo. Dietro la porta chiusa a chiave, anche Reese si mette 
a strepitare e, poi, anche la mamma. Dopo la violenza, Anne cura le ferite della figlia 
mentre Glen si giustifica dicendo che Bone è anche sua figlia e che la ragazzina ha 
bisogno di qualcuno che le voglia abbastanza bene da rendersi responsabile della maniera 
in cui sta crescendo. Mentre le medica le ferite, la madre, disperata, la interroga sulla 
causa di quanto successo. La scrittrice mette in bocca a Bone queste parole: “What had I 
done? I had run in the house. What was she asking? I wanted her to go on talking and 
understand without me saying anything. I wanted her to love me enough to leave him, to 
pack us up and take us away from him, to kill him if need be.”172 Ma Anne sceglie di 
credere alle menzogne del marito e farsi conquistare dalle sue giustificazioni e dalle sue 
vane e fasulle promesse. 
Da quel momento in poi, nonostante la ragazzina cerchi di prestare particolare 
attenzione a tutto quello che fa per non adirare Daddy Glen o urtare i suoi sentimenti, 
realizza e percepisce con chiarezza che qualcosa si è rotto, andando in frantumi. Quando 
la madre non è in casa e lui rientra prima del previsto, Daddy Glen trova sempre qualche 
cosa che Bone avrebbe dovuto fare meglio ma che non era riuscita a fare nella maniera in 
cui avrebbe dovuto, oppure qualche cosa che lui si sentiva in diritto di fare perché, a suo 
dire, amava la figliastra. Le parole di Bone a riguardo sono queste: 
 
And he did love me. He told me so over and over again, holding my body tight to his, 
his hands shaking as they moved restlessly, endlessly, over my belly, ass, and thighs. 
“You’re just like your mama,” he’d say, and press his stubbly cheek to mine. I would 
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stand rigid, ashamed but unable to pull away, afraid of making him angry, afraid of 
what he might tell Mama, and at the same time, afraid of hurting his feelings.173  
 
 E ancora: 
 
“Don’t you know I love you?” And I would recoil. No, I did not know. He never said 
“Don’t tell your mama.” He never had to say it. I did not know how to tell anyone what 
I felt, what scared me and shamed me and still made me stand, unmoving and 
desperate, while he rubbed against me and ground his face into my neck. I could not 
tell Mama. I would not have known how to explain why I stood there and let him touch 
me. It wasn’t sex, not like a man and woman pushing their naked bodies into each 
other, but then, it was something like sex, something powerful and frightening that he 
wanted badly and I did not understand at all. Worse, when Daddy Glen held me that 
way, it was the only time his hands were gentle, and when he let me go, I would rock 
on uncertain feet.174   
 
Purtroppo, la madre non è in grado di fare nulla, straziata com’è fra l’amore che 
malgrado tutto prova per il marito e quello che sente per la figlia. Bone non è più una 
bambina, ma comincia a crescere e diventare una ragazzina infuriata, che cova dentro di 
sé una rabbia silente, muta caratterizzata dal risentimento; allo stesso tempo, è decisa a 
proteggere la madre adorata e per questo, anche se ne avrebbe il desiderio e la necessità, 
non le racconta nulla e sopporta la violenza e gli abusi del patrigno perché capisce che, in 
fondo, malgrado tutto, Anne è comunque innamorata di Glen e non vuole assolutamente 
rovinarle quel barlume di felicità di cui ella necessita così profondamente per poter 
credere che il marito ami lei e le sue figlie abbastanza da formare una “normale” 
famiglia.  
 
I was always getting hurt, it seemed, in ways that Mama could not understand and I 
could not explain. Mama worried about how careless I was, how prone to accident I 
had become. “Maybe you’re thin-boned,” she guessed, and started buying me vitamins. 
I didn’t know what to say to her. To say anything would mean trying to tell her 
everything, to describe those times when he held me tight to his belly and called me 
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sweet names I did not want to hear. I remained silent, stubborn, resentful, and collected 
my bruises as if they were unavoidable.175  
 
Bone si ritrova con un corpo dolorante, pieno di lacerazioni, cicatrici ed ematomi: 
sulla nuca, ha un groviglio di bernoccoli, i suoi alluci sono diventati piatti, rotti ad un 
mese di distanza l’uno dall’altro per aver corso guardandosi le spalle. E la madre, 
ingenua, le domanda esaperata come tutto ciò sia potuto succedere e le raccomanda di 
prestare maggior attenzione e di non correre in casa. 
Inizia a sognare scene violente che la portano a masturbarsi fino a raggiungere 
l’orgasmo e, durante queste visioni, immagina che delle persone assistano ai momenti in 
cui Daddy Glen la picchia: gli spettatori, nei suoi sogni, non possono intervenire né fare 
nulla per impedire che la violenza avvenga; sono in qualche perverso modo costrette a 
guardare. Tuttavia, Bone si immagina capace di resistere con dignità e coraggio ai brutali 
colpi di cinghia o alle percosse che il patrigno assesta sul suo corpo, ma la ragazzina è 
capace di sopportare tutto in orgoglioso silenzio: “In my imagination, I was proud and 
defiant. I’d stare back at him with my teeth set, making no sound at all, no shameful 
scream, no begging. Those who watched me admired me and hated him.”176  
Si vergogna terribilmente degli orgasmi che si autoinduce, soprattutto quando 
accompagna la masturbazione con le fantasie brutali di essere picchiata: ciò le provoca 
disgusto per sé stessa, più per il fatto di avere certe fantasie che non per il fatto di essere 
veramente picchiata dal patrigno. E’ assolutamente cosciente del fatto che è solo nelle 
strorie che si racconta che è in grado di sconfiggere  e resistere sprezzantemente al 
patrigno. E’ solo nelle sue fantasie che Bone è dotata di così tanto orgoglio e dignità: “In 
them, I was very special. I was triumphant, important. I was not ashamed. There was no 
heroism possible in the real beatings. There was just being beaten until I was covered 
with snot and misery.”177  
Di lì a poco, succede qualche cosa che, almeno per un po’, aprirà gli occhi alla 
madre e la indurrà a prendere delle precauzioni affinché Bone possa vivere in un 
ambiente protetto, lontana dal patrigno. Anne deve portarla all’ospedale perché la 
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clavicola della ragazzina si è fusa formando un gnocco la seconda volta che si è rotta. Un 
incidente, Glen suggerisce alla moglie, proprio come la prima volta che Bone era 
scivolata dalla veranda. All’ospedale, a Bone vengono fatte numerose radiografie che 
rivelano tutte le ossa fratturate e poi, in qualche modo, ricomposte. Ma la domanda che 
provoca la presa di coscienza su quello che sta succedendo a casa fra la figlia e il patrigno 
è quella che il giovane dottore pone, in modo sprezzante e arrabbiato, a Anne riguardo a 
ciò che è successo alla ragazzina per riuscire a frantumarsi il coccige. Davanti 
all’incomprensione della donna della parola tecnica da lui utilizzata per riferirsi a quella 
parte del corpo, il medico, alterato, grida: “Her tailbone, lady, her ass. What have you 
been hitting this child with? Or have you just been throwing her up against the wall?”178 
La reazione della donna è quella di non credere alle parole minacciose e sprezzanti del 
dottore. Quando Bone guarda gli occhi della madre, vi legge il terrore, e dietro questo, il 
suo amore per lei. All’invito rivolto a Bone di sentirsi libera di raccontare quello che le 
succede a casa da parte del medico, la ragazzina reagisce nell’unico modo che conosce 
per difendere la madre: tace, facendo infuriare il giovane dottore che se ne va 
dall’ambulatorio sbattendo violentemente la porta. 
Fuori, Daddy Glen è in macchina con Reese e aspetta la moglie e la figlia. Anne 
accomoda Bone sul sedile posteriore e abbandona il marito, di stucco, in mezzo al 
parcheggio, lasciandolo appiedato, e senza rivolgergli la parola. Dolorante, Bone guarda 
le lacrime sul viso della madre, ma si accorge anche di quanto vecchia e stanca appaia: 
 Nonostante tutto, due settimane dopo Anne e le figlie tornano a casa da Daddy 
Glen. Il patrigno, infatti, era riuscito a convincere la sua amata Anne a tornare, 
inginocchiandosi sulla veranda della casa di Aunt Alma dove le tre avevano trovato 
rifugio. Anne gli aveva fatto giurare che non avrebbe più picchiato la figlia maggiore, ma 
Bone, alla sua sola vista,  
 
had known, without question, what was going to happen. Mama would forgive him, 
though she would watch him close and make him earn her trust again. He would be 
good, he would be careful. But after a while, Daddy Glen would begin to talk about the 
accident a little differently. He would remember things that had happened around that 
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time, things I had said, looks I had given him. One day, maybe months from now, 
there’d be something I’d done that would make it all seem justified.179  
 
 E, di nuovo, Bone avrebbe rivissuto tutto ciò da cui sua madre si sforzava tanto di 
tenerla lontana: 
 
 Then Daddy Glen would take me into the bathroom again, crying that it hurt him more 
than it could ever hurt me. But his face would tell the truth, his hands on my body. He 
would show me just how much he hurt when Mama left him in that parking lot, and 
then when he beat me, we would both know why. But Mama wouldn’t know. More 
terrified of hurting her than of anything that might happen to me, I would work as hard 
as he did to make sure she never knew.180  
 
 Per cercare di proteggere la figlia, Anne propone a Bone di trascorrere alcune 
settimane a casa di Aunt Ruth, malata terminale di cancro, per prendersi cura di lei. 
Questo le dà modo di parlare in intimità con la zia, ma, sfortunatamente, anche quando la 
donna le chiede esplicitamente se il patrigno l’abbia mai toccata in un certo modo, Bone è 
incapace di raccontarle la verità, sebbene gridi a se stessa, per autoincoraggiarsi, di farlo. 
La ragazzina non riesce, non ha le parole per raccontare alla zia ciò che avviene fra lei e 
Daddy Glen. La zia, allora, si limita a confermare che a Glen non piace Bone: “He’s 
jealous, I think” […] “There’s a way he’s just a little boy himself, wanting more of your 
mama than you, wanting to be her baby more than her husband, and that an’t so rare, I’ll 
tell you.”181 Quando Anne viene a far visita alla figlia e alla sorella malata, le due donne 
parlano molto di Glen e di Bone, soprattutto quando credono che la ragazzina non le 
possa sentire. Ruth consiglia alla sorella minore di proteggere la figlia: Anne rassicura la 
sorella sul fatto che Glen ami Bone e, in parte, lo giustifica spiegando alla malata che suo 
marito non è mai stato amato dal padre nella maniera in cui avrebbe avuto bisogno. Bone 
trascorre la maggior parte del suo tempo cercando di stare alla larga il più possibile da 
Daddy Glen; anche la madre contribuisce a ciò organizzandole i pomeriggi dopo scuola 
cosicché lei li possa trascorrere al sicuro a casa di una delle numerose zie. La ragazzina 
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quasi si dimentica delle percosse e degli episodi di abuso e si convince che nulla di quello 
che ha vissuto con Glen sia mai in realtà successo. Fa a finta che sia stato tutto un brutto 
sogno, che le grandi mani, sproporzionate, dell’uomo non fossero mai scivolate dentro i 
suoi vestiti o che lui non la avesse mai bloccata contro il proprio corpo così da eccitarsi 
sessualmente. 
 Il tempo passa inesorabile e Bone e Reese non sono più bambine, ma adolescenti: 
il loro rapporto cambia completamente: da perfette alleate, le due si ritrovano a 
gareggiare tutto il tempo per dimostrare chi fra di loro sia la più dura e coreacea. La più 
grande scopre anche che la sorella minore si masturba tanto quanto lei, ma questo fatto 
molto delicato e privato passa inosservato, visto che le due sorelle non lo affronteranno 
mai apertamente. L’adolescenza di Bone è comunque segnata e brutalmente caratterizzata 
dalla totale mancanza di scelta, di prospettive per il futuro che sembra già essere segnato 
dalla tradizione e dalle aspettative nei confronti di una ragazza che appartiene ad una 
famiglia di “white trash”. A questo riguardo, è interessante notare come Bone espliciti il 
suo pensiero; ella riflette così, osservando il comportamento dei suoi due cugini preferiti 
Grey e Garvey, più o meno della stessa età della ragazza:  
 
Mama said you could tell they were starting to grow up by how silly they had become, 
that teenagers always got stupid before they got smart. I wondered if that was what was 
happening to me, if I had already started to get stupid and just didn’t know about it. 
Not that it mattered. Stupid or smart, there wasn’t much choice about what was going 
to happen to me, or to Grey and Garvey, or to any of us. Growing up was like falling 
into a hole. The boys would quit school and sooner or later go to jail for something 
silly. I might not quit school, not while Mama had any say in the matter, but what 
difference would that make? What was I going to do in five years? Work in the textile 
mill? Join Mama at the diner? It all looked bleak to me. No wonder people got crazy as 
they grew up.182  
 
 E’ lo stesso periodo in cui Bone conosce meglio Aunt Raylene, a cause dei suoi 
pomeriggi pianificati per tentare di incontrare Daddy Glen il meno possibile. Ancor prima 
di conoscerla profondamente, Bone è cosciente del fatto che la zia in questione, sebbene 
appartenga alla famiglia Boatwright e sia sorella di sua madre, appaia molto diversa da 
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tutte le altre donne della famiglia. E’ una persona che si fa conoscere lentamente: parla 
poco, ma con molta saggezza e buon senso, è indipendente e vive da sola nella parte più 
periferica della città. La sua casa è la meta che i cugini più grandi di Bone preferiscono 
perché sanno che Aunt Raylene non interferisce con quello che fanno o dicono. Raylene 
non parla mai con nessuno del proprio passato, ma non tenta nemmeno di contraddire e 
opporsi alle leggende nate sul suo conto secondo cui, all’età di diciassette anni, sarebbe 
scappata ad Oklahoma seguendo l’uomo di cui era innamorata ma che non aveva mai 
sposato. Aveva lavorato duramente, alla pari di un uomo, per il circo che l’aveva assunta, 
tagliandosi i capelli e indossando tute da lavoro e facendosi chiamare Ray. Tuttavia, la 
donna ha due brutte cicatrici dietro un orecchio di cui non parla mai, “and a way of 
looking sad and thoughtful that made me think her travels hadn’t been the romantic 
adventures the boys described.”183 La zia sembra essere completamente soddisfatta della 
sua propria indipendenza e sembra bastare a se stessa. Giudica favorevolmente Bone e la 
descrive ad Anne come una gran lavoratrice instancabile e silenziosa, una di quelle 
ragazzine che le piacevano per l’impegno dispensato. La ragazza comincia a frequentare 
assiduamente la casa di Raylene, aiutandola con il lavoro nei campi e recuperando dal 
fiume che scorre proprio dietro casa della zia oggetti utili che possono essere venduti sul 
ciglio della strada. Grazie ad Aunt Raylene, Bone recupera un po’ di autostima: “I loved 
her praise more than any money, loved being good at something, loved hearing Aunt 
Raylene tell Uncle Beau what a worker I was.”184  
A casa, però, la situazione non migliora affatto e Bone, quasi dodicenne, si 
vorrebbe diversa, più simile alle protagoniste dei romanzi per ragazzi che ella legge 
assiduamente: generosa, dolce e remissiva. Scruta il suo corpo davanti allo specchio 
quando nessuno è in casa, ma non le piace l’immagine che lo specchio le riflette. Cerca 
qualche cosa di magico e di speciale dentro se stessa, ma l’unica cosa diversa che riesce a 
trovare “was my anger, that raw boiling rage in my stomach […] bottomless and 
horrible.”185 E’ cosciente della sua rabbia, ma non ha modo di contenerla: si sente 
pericolosa, capace di uccidere l’odiato patrigno qualora avesse ancora rimproverato sua 
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madre per non riuscire a far rigare dritto la figlia maggiore o se la avesse ancora 
picchiata. Non scorge nessuna bellezza né sentimento delicato dentro sé.  
Il patrigno la accusa di essere viziata e la povera ragazza vorrebbe avere il 
coraggio di ribattere e battersi per la propria dignità e il proprio orgoglio, ma le sue 
fantasie di rivendicazione vengono annullate e la conclusione a cui ella giunge è l’unica 
possibile per una ragazzina: “I was no warrior. I was nobody special. I was just a girl, 
scared and angry. […] everything felt hopeless. He [= il patrigno] looked at me and I was 
ashamed of myself. It was like sliding down an endless hole, seeing myself at the bottom, 
dirty, ragged, poor, stupid.”186 Disprezza e odia il patrigno con tutta se stessa, ma è anche 
cosciente che una cosa è sognare e un’altra vivere la propria realtà e sopravviverle, anche 
se squallida e brutale. Si convince che se solo il patigno la amasse nella maniera giusta, il 
suo cuore pieno di rabbia, furia, odio e risentimento si purificherebbe, lasciandole la 
possibilità di addolcirsi. 
 Dopo lunghi mesi di agonia, Aunt Ruth muore e Bone ricorda con tristezza e 
senso di colpa che, mentre si dedicava alla zia e si prendeva cura di lei, la malata l’aveva 
dolcemente invitata a parlarle francamente di ciò che stava succedendo a casa fra lei e il 
patrigno, ma lei non ce l’aveva fatta, non era riuscita a rivelarle le sue più terrificanti 
paure, e aveva preferito mentirle: 
 
“Can we talk to each other or not?” she had aked me. I had tried, but in the end I had lied. I 
hadn’t told her the truth about my fear of Daddy Glen. I hadn’t told her that I knew what he was 
thinking when he looked at me, that I could see in his eyes not only confusion and anger but 
something hotter and meaner still. I hadn’t told her about the way he had touched me. I had been 
too ashamed. Mama thought that keeping me out of the house and away from Daddy Glen was 
the answer, that being patient, loving him, and making him feel strong and important would fix 
everything in time. But nothing changed and nothing was really fixed, everything was only 
delayed.187  
 
Infatti, Bone è assolutamente cosciente del fatto che bastava una piccola cosa per 
far infuriare l’uomo:  
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Every time his daddy spoke harshly to him, every time he couldn’t pay the bills, every 
time Mama was too tired to flatter or tease him out of his moods, Daddy Glen’s eyes 
would turn to me, and my blood would turn to ice. I had never said that to Aunt Ruth, 
never said it to anyone. I didn’t know how.188  
 
Mentre Bone è assorta in questi pensieri, Daddy Glen torna a casa e la chiama, ma 
lei non lo sente: si altera, le grida che anche se sua zia è morta lei non può permettersi di 
fare a finta di non sentire quando lui la chiama e le intima di non mentirgli e di non 
cercare di zittirlo essendosi giustificata con la banale scusa di non averlo sentito. La 
trascina in bagno, chiude a chiave la porta e la minaccia di non dire una parola. “No, I 
thought. I won’t. Not a word, not a scream, nothing this time.”189 La picchia 
selvaggiamente, lasciandole vistosi lividi sulle gambe, fino a farle perdere i sensi, ma lei 
si ripromette di non dargli la soddisfazione di gridare o piangere. E ci riesce. Dopo, 
mentre la madre le lava via il sangue dal corpo, chiedendole perché avesse risposto al 
padre in malo modo inducendolo a reagire in una maniera così brutale, l’unica cosa a cui 
lei pensa è che era riuscita a non gridare né lamentarsi per le percosse.  
 
Her skin was so pale, the shadows under her eyes so dark. She had wiped her lipstick 
off, but there was a little blotch still on her chin. Her lips trembled. She lit a cigarette 
with shaking fingers, keeping one hand on my shoulder. I could feel the bones in that 
hand. I heard her whisper as if she were talking to herself, “I just don’t know what to 
do.” I closed my eyes. There was only one thing that mattered. I had not screamed.”190  
 
 Al funerale, accidentalmente, Aunt Raylene scopre le ferite e i lividi sulle cosce di 
Bone e lo fa notare ai fratelli, sebbene la ragazza la preghi di non dire nulla per il terrore 
della reazione del patrigno. Gli zii danno una lezione a Glen e lo fanno finire in ospedale, 
ma Bone sa che “Things come apart so easily when they have been held together with 
lies. It was that way with Mama and Daddy Glen.”191 Anne e le due figlie se ne vanno di 
casa e affittano un appartamentino sporco e maleodorante. La madre si trincera dietro un 
silenzio impenetrabile che fa soffrire terribilmente Bone e la induce a pensare di essere la 
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responsabile per la sua tristezza e il suo silenzio. Aunt Raylene cerca di far capire alla 
ragazzina che sua madre si sente colpevole e che impiegherà un po’ di tempo per 
perdonarsi. La stessa zia tenta di convincere la sorella minore che non è lei la criminale e 
di smetterla di comportarsi come se lo fosse, ma lei le chiede solo di essere lasciata in 
pace. Bone aspetta ardentemente un segnale, da parte di sua madre, che le potrebbe far 
pensare che tutto sia risolto, che lei la ami intensamente, ma, dopo che una notte la sente 
piangere sommessamente sul divano per delle ore, Bone si alza per assicurarsi che stia 
bene e la madre, alle sue lacrime incontenibili che scorrono come un fiume in piena, 
inizia ad accarezzarle la testa in modo automatico, senza affetto, come se Bone fosse un 
cane. A quel punto, la ragazzina, ferita, si alza e scappa via. L’apparente indifferenza 
della madre la fa soffrire terribilmente e, distesa sul letto nella stanza dove si è rifugiata 
dopo aver rifiutato le carezze senza calore della madre, inizia a pensare al patrigno e 
domandarsi cosa aveva fatto per suscitare il lui quel desiderio bramoso e violento che lo 
portava a toccarla in un certo modo:  
 
What was it I had done? Why had he always hated me? Maybe I was a bad girl, evil, 
nasty, willful, stupid, ugly – everything he said. Maybe I was, but it didn’t matter. […]I 
had been so proud of not crying that last time, so sure it was important. Why had it 
mattered? Whether I screamed of fought or held still, nothing changed. […] I thought 
about that, the way he beat me, […], the smell of him and the feel of his sex against my 
belly. He had been pinning me against his thigh when he beat me. Had he come? Had 
he been beating me until he came in his trousers? The thought made me gag. […] I 
could remember his smell, the sound of his breath above me, the hot sweat falling off 
his face onto my skin, the way he had grunted and shaken me. No, it did not matter 
whether I had screamed or not. It had all been the way he wanted it. It had nothing to 
do with me or anything I had done. It was an animal thing, just him using me.192  
 
 Bone va spesso da Aunt Raylene, ora ancor più frequentemente di prima, 
soprattutto per cercare di capire il motivo per cui lei e sua madre non riescono più a 
parlare come una volta e condividere l’amorevole e affettuosa intimità che le aveva legate 
così profondamente e che ora sembra essere stata spezzata. La saggia zia cerca di farla 
ragionare sul significato dei rapporti d’amore e prende come esempio Uncle Earle, tanto 
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ammirato dalla ragazzina. Cerca di distruggere questa figura quasi mitica, tentando di 
aprire gli occhi di Bone sulla superficialità con cui lo zio Earle seduce le giovanissime 
donne con cui sta solo pochi mesi per volta per poi abbandonarle con leggerezza. Fa del 
sarcasmo sulla libertà e promiscuità sessuale dell’uomo, chiedendosi quanti bambini egli 
abbia concepito prima di lascire le sue fidanzate. Difronte alla cocciuta difesa dello zio da 
parte di Bone, Raylene considera, sconsolata, come Bone sembri essere molto confusa 
riguardo al significato della parola ‘amore’. A quel punto, Bone, irritata e furente, scoppia 
in pungenti recriminazioni che accusano la zia e tutte le sue sorelle di non essere mai 
riuscite a offrirle un’altra idea di amore. Queste le sue parole a riguardo: “And whose 
fault is that? Huh? How am I supposed to know anything about love, anyway? How am I 
supposed to know anything at all? I’m just another ignorant Boatwright, you know. 
Another piece of trash that barely knows enough to wipe her ass or spit away from the 
wind. Just like you and Mama and Alma and everybody.”193 La zia replica, 
sommessamente, spiegando alla nipote che tutte le persone sono uguali e che ognuno 
cerca sempre di fare del proprio meglio. Ma Bone, ancr più infuriata e fuori di sé, grida 
come tutti gli altri non si picchino in continuazione o non si ubriachino fino a perdere i 
sensi e poi, riferendosi alla storia personale di Raylene, aggiunge che gli altri non abitano 
nel posto più distante e fuori mano della città e non raccolgono cianfrusaglie dal fiume 
con l’intento poi di rivenderle, girando sempre in tutone da lavoro per uomini.  
Alla fine dello scambio, Bone nota che “She seemed like she wanted to cry almost 
as much as I did, but like me, wasn’t going to let herself.”194 Tuttavia, Aunt Raylene non 
si scoraggia e fa del proprio meglio per supportare Bone e farle vedere la sua realtà da 
una prospettiva diversa. Infatti, quando Bone commenta negativamente il passaggio di 
uno scuolabus pieno di ragazzini che la fissano con ciò che lei crede sia odio e afferma di 
disprezzarli perché sembrano guardare alle due donne con disgusto, la zia ribatte 
prontamente:  
 
They look at you the way they look at them, […]. You don’t know who those 
children are. Maybe they’re nasty and silly and hateful. Maybe not. You don’t know 
what happens to them when they go home. You don’t know their daddies or mamas, 
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who their people are, why they do things, or what they’re scared of. You think 
because they wear different clothes than you and go by so fast, they’re rich and cruel 
and thinking terrible things about you. […] Look at it from the other side for a while. 
Maybe you won’t be glaring at people so much.195  
 
Pur di punzecchiarla e non ammettere che, forse, la zia potrebbe avere ragione, 
Bone acidamente commenta, apparentemente in maniera casuale, ciò che la gente dice di 
lei: che sia scappata con il circo con un uomo che però non l’ha sposata. A 
quest’ennesima provocazione, Aunt Raylene risponde senza nascondersi, ribattendo che 
la gente direbbe qualsiasi cosa. E poi ammette sì di essere scappata con il circo, ma per 
nessun uomo, poiché lei non ha mai avuto il desiderio o la necessità di sposarsi. Afferma, 
infatti, di apprezzare la sua vita per quella che è. E aggiunge di averla creata da sé, la sua 
vita, alla stessa maniera in cui Bone sembra costruirà la propria “out of pride and 
stubborness and too much anger. You better think hard, Ruth Anne, about what you want 
and who you’re mad at. You better think hard.”196  
 All’improvviso, Anne viene chiamamta al telefono e deve affrettarsi alla casa 
della sorella Alma, la quale, in un colpo di pazzia, ha minacciato di uccidere il marito 
Wade e, dato che lui è riuscito a scappare indenne, ha sfasciato la casa. Anne, lentamente 
e con pazienza, riporta la sorella più vecchia alla normalità di un discorso coerente, le 
chiede dolcemente cosa sia successo fra i due e, sentita la spiegazione da parte della 
donna, afferra l’occasione per sistemare Bone a casa della parente e tenerla così lontana 
dai guai. Intanto, messa a letto la sorella dopo averla calmata e recuperato il recuperabile 
dopo la reazione incontrollata e incontrollabile di Alma, madre e figlia hanno finalmente 
l’occasione, ai primi bagliori di luce del giorno nascente, di un confronto che, seppur 
doloroso, le aiuterà a capirsi un po’ di più. Le due siedono ai lati opposti della veranda 
della casa di Alma, avvolte in una coperta per ripararsi dalla frescura della notte. Anne 
affronta la figlia sottolineando il fatto che quest’ultima si sia fatta così taciturna, come se 
fosse in attesa di qualche cosa. E dentro sé, la ragazza risponde che sta solo aspettando il 
momento in cui la madre deciderà di tornare a vivere con Daddy Glen, anche se non 
lascia trapelare nulla dei suoi pensieri. Finalmente, però, e sebbene le costi un gande 
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sforzo, Bone esplicita il suo pensiero a voce alta, cosicché la madre riesce a sentirla. A 
questa affermazione, Anne ribatte delicatamente assicurandole che non potrebbe mai 
ritornare dal marito sapendo che Bone la odierebbe per questo. Ma la figlia si sforza e le 
spiega che non riuscirà mai ad odiarla e dice di essere consapevole del fatto che la madre 
abbia bisogno di Glen e che lo ami comunque. Dice anche di essersi accorta che l’uomo 
si comporta dolcemente sia con la mamma sia con la sorella Reese. E poi dichiara che 
non tornerà mai più a casa con loro: “I know you’ll go back, Mama, and maybe you 
should. I don’t know what’s right for you, just what I have to do. I can’t go back to live 
with Daddy Glen. I won’t. […] But no matter what you decide, when you go back to 
Daddy Glen, I can’t go with you.”197 
A queste parole, la madre si irrigidisce per la paura e allora Bone si sente costretta 
a darle una spiegazione più dolce, dicendole di amarla ma di non avere nessun’altra 
soluzione percorribile. A queste parole, Anne scuote la testa per la disperazione e per il 
timore di aver perso la figlia e si domanda cosa abbia fatto perché la situazione diventasse 
così invivibile per la figlia.  Alle prime luci dell’alba, quando tutto tace, Bone sente i 
singhiozzi sommessi della madre sdraiata lì vicino, mentre i suoi occhi sono rimasti 
completamente asciutti: “I didn’t feel like I was going to cry. I didn’t feel like I was ever 
going to cry again.”198  
 Lentamente, Bone e Anne si riavvicinano cautamente, ma Reese le racconta che 
Daddy Glen si era fatto vedere a casa della moglie nel tentativo di convincerla a tornare. 
Intanto, a casa della zia, il nuovo rifugio di Bone, “The days were a gift, long and warm, 
the nights quiet and cool. I slept dreamlessly and woke up at peace.”199  
Sfortunatamente, la pace e la tranquillità durano molto poco, e questa volta ad 
attendere Bone è l’esperienza più violenta e brutale di tutte. Infatti, di lì a poco, Daddy 
Glen visita la figliastra per provare a convincerla a tornare a casa da sua madre, la quale – 
a detta del patrigno – ha bisogno di un po’ di tempo per sistemare le cose con sua figlia. 
All’ordine brutale dell’uomo di obbedirgli, Bone gli spiega come lei e Anne avessero già 
parlato della situazione e come lei non avesse nulla in contrario al fatto che sua madre 
decidesse di tornare insieme a lui, ma che non si aspettasse che lei avrebbe fatto 
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altrettanto. Al rifiuto di Bone, Glen diventa violento e, mentre la alza da terra 
afferrandola per il collo, le sibila all’orecchio di essere lei la responsabile per tutta la 
situazione. Le dice, con una tranquillità glaciale – che è ciò che spaventa e terrorizza 
maggiormente Bone – di essere lei quella che mette i pali fra le ruote, di essere lei che lo 
fa impazzire e che fa vergognare sua madre per il fatto di amarlo comunque. 
Improvvisamente le sferra un pugno sul mento, facendola sanguinare; poi, la sua mano 
scivola lungo il viso della ragazza, il collo, le orecchie i piccoli rigonfiamenti dei seni. La 
avvicina con violenza al suo corpo, mentre inizia ad ansimare e la bacia cercando di 
infilarle la lingua in bocca. Come può, Bone cerca con tutta la forza che ha di difendersi 
e, afferrato un coltello che si trova sul tavolo, glielo conficca nel fianco. Lui la scaglia per 
terra e inizia a darle calci; le afferra un polso, glielo storce e, così facendo, le rompe un 
braccio. Non smette di colpirla con gli stivali, tagliandole un orecchio da cui il sangue 
inzia a sgorgare copioso; le sferra dei calci nella pancia e in tutto il resto del corpo. Ma 
Bone non si dà per vinta e grida: “ “Mama’s never gonna go back to you. I won’t let her. 
I hate you.”200 A questo punto, la situazione peggiora sempre più, non c’è modo di 
fermare la violenza sessuale. E infatti, lui strepita: “I’ve prayed for you to die,” he hissed 
between set white teeth. […] “Just die and leave us alone. If it hadn’t been for you, I’d 
have been all right, everything would have been all right.” […] I fell back under him. He 
grabbed for me again, and something hit me hard between the legs. I screamed. His boot 
or his his leg? […] you think you’re so big and bad, saying no to me. Let’s see how big 
you are, how grown!”201 Lui continua e, ormai fuori di sé, vuole portare a termine la 
violenza. Mentre la stupra con tantissima violenza, le urla di non provare nemeno a 
zittirlo o a non fare ciò che lui vuole che lei faccia. Le assicura che, dopo che avrà finito 
quello che le sta facendo, lei dirà ad Anney quello che lui le comanderà e ordinerà di 
dirle. Intanto, il sangue di Bone inizia a scorrere sul pavimento  e lui le afferra il capo 
sbattendolo violentemente sul pavimento mentre la penetra fino a farle perdere i sensi. 
Dopo aver consumato la violenza, “He went rigid, head back and teeth showing between 
snarling lips. I could feel his thighs shaking against me as my butt slid in the blood under 
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me.”202 Bone assapora il sangue e il sudore, il suo e quello di Glen, e percepisce l’odore 
appiccicoso dell’uomo fra le sue cosce in fiamme per il dolore. Inizia a vedere dei pallini 
rossi e neri quando rivolge lo sguardo verso il soffitto. Perde quasi coscienza e, proprio in 
quel momento, la porta si spalanca e appare Anne: Glen inizia ad urlare che quello che lei 
sta vedendo non è quello che le apparenze la portano a credere, mentre Bone pensa fra sé 
e sé:  
 
Would she think I wanted him to do that? Would she think I asked for it? What would 
he tell her? I had to tell her that I had fought him, that I had never wanted him to touch 
me, never. But the blood running out of me was stealing all my energy, all my air. I 
could not talk, could not think. For a moment then I wanted to be dead already, not to 
have to look into Mama’s face ever again, and not his. […] I spat and tried to push 
myself up. I had to get up, do something, get Mama out of there.203  
 
 Ora, tuttavia, Bone deve ancora affrontare il trauma più inspiegabile, scioccante e 
incomprensibile. Infatti, Anne la trasporta in macchina per portarla all’ospedale, mentre 
Glen la supplica di ascoltarlo. Seduta in macchina accanto alla madre, la ragazza è 
spettatrice di una scena che non avrebbe mai voluto vedere: il patrigno, infatti, pur di 
attirare l’attenzione della moglie, inizia a sbattere violentemente la testa contro la portiera 
dell’auto. Lei, allora, prende la testa di lui fra le sue mani e con le dita gli copre la fronte 
per bloccare l’impatto delle testate. Bone, all’interno del veicolo, sussurra più volte “No”, 
e, ad un certo punto, tenta di raggiunge la mamma con la mano destra ma, per il troppo 
dolore desiste. Il volto della madre è comunque ancora rivolto verso Glen e gli tiene il 
capo fra le mani e contro il suo stomaco. Bone tenta ancora una volta di chiamarla, ma 
non ottiene nessuna reazione da parte della madre. 
 
I could see her fingers on Glen’s shoulders; see the white knuckles holding him tight. 
My mouth closed over the shout I would not let go. Rage burned in my belly and came 
up my throat. I’d said I could never hate her, but I hated her now for the way she held 
him, the way she stood there crying over him. Could she love me and still hold him like 
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that? I let my head fall back. I did not want to see this. […] I wanted everything to stop, 
the world to end, anything, but not to lie bleeding while she held him and cried.204  
 
 All’ospedale, Bone viene medicata e viene anche interrogata dallo sceriffo su 
quanto successo; tuttavia, lei si rifiuta di rispondere, aspettando che arrivi la madre e 
domandandosi dove possa essere e la ragione per cui non sia lì con lei. Fortunatamente, 
arriva Aunt Raylene a salvarla e ad affrontare lo sceriffo, al quale fa presente che Bone 
sia ancora una ragazzina spaventata e che tutto ciò di cui ha bisogno ora è sentirsi sicura e 
amata, piuttosto che sola e terrorizzata.  
E’ la zia a prendersi cura di Bone nel momento in cui le è permesso di lasciare 
l’ospedale: la porta a casa sua e le presta tutte le cure necessarie, lasciando però senza 
risposta la domanda che Bone non riesce a porle, e cioè, dove sia sua madre. Il recupero, 
quello fisico ma soprattutto quello emotivo, è lento e ostacolato dai sentimenti inespressi 
della ragazza, che prova un dolore intraducibile all’altezza del petto: “Every time I closed 
my eyes there was a flash of Glen’s face as he had looked above me. […] I had seen my 
whole life in Sheriff Cole’s eyes, contemptible, small, meaningless. My Mama had 
abandoned me, and that was the only thing that mattered.”205 Si rifiuta di mangiare e, 
finalmente, ammette alla zia di odiare sua madre:  
 
How do you forgive somebody when you cannot even speak her name, when you 
cannot stand to close your eyes and see her face? I did not understand. If I thought of 
Mama, I thought of her with her head thrown back and her mouth open, Glen’s bloody 
face pressed to her belly. I could not stand to remember that, could not watch it 
again.206  
 
Per aiutarla a capire il comportamento di sua madre, Aunt Raylene le racconta 
qualche cosa di molto personale e privato che ha a che fare con il suo passato: di come 
avesse avuto un’amante donna quando lavorava con il circo, di cui era follemente 
innamorata e che aveva costretto, per troppo amore, a decidere fra lei e il suo bambino, e 
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come sia impossibile, per una donna, scegliere fra la propria prole e il/la proprio/a 
innamorato/a. E continua:  
 
“We do terrible things to the ones we love sometimes,” she said. “We can’t explain it. 
We can’t excuse it. It eats us up, but we do them just the same. You want to know 
about your mama, I know. But I can’t tell you aything. None of us can. No one knows 
where she’s gone. I can’t explain that to you, Bone. I just can’t, but I know your mama 
loves you. Don’t doubt that. She loves you more than her life, and she an’t never 
forgive herself for what she’s done to you, what she allowed to happen.207  
 
Finalmente, dopo aver atteso invano una visita della madre, Anne si presenta a 
casa di Aunt Raylene. Avvicinatasi alla figlia, la donna tenta di farsi perdonare dicendole 
che mai avrebbe potuto immaginare che il patrigno le avrebbe inferto una tale violenza e 
che, nei suoi sogni, avrebbe voluto che tutte loro fossero al sicuro. Ammette però di 
essere stata assolutamente incapace di vedere cosa stesse succedendo fra la figlia e il 
marito, perché resa cieca dall’amore che provava per lui, nonostante tutto. La situazione è 
difficile per entrambe, emotivamente carica e intensa e Bone vorrebbe poterle dire che 
nulla è cambiato per quanto riguarda la profondità del suo amore per lei, ma non se la 
sente, perché la percepisce come una sconosciuta. La ragazza non riesce ancora a 
perdonare la madre per aver preferito il patrigno a lei e non riesce a dimenticare la scena 
terrificante che la persegiuta perché ancora incomprensibile: “Every time I closed my 
eyes, I could see again the blood on Glen’s hairline, his face pressed to her belly, feel that 
black despair whose only relief would be death.”208 Anne tenta di avvicinarla, ma Bone si 
ritrae; le dichiara di volerle bene, di averla sempre amata immensamente. Nella testa della 
figlia, corrono però questi pensieri: “My heart broke all over again. I wanted my life 
back, my mama, but I knew I would never have that. The child I had been was gone with 
the child she had been. We were new people, and we didn’t know each other anymore. I 
shook my head desperately.”209 Bone, disperata, tenta di parlare, ma invece di parole, 
esce dalle sue labbra un fiume incontenibile di singhiozzi e lacrime e la madre allora la 
accarezza, timorosa di farle del male ma incapace di non tenerla vicina a sé. “I pressed 
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my face into her neck, and lei it all go. The grief. The anger. The guilt and the shame. It 
would come back later. It would come back forever. We had all wanted the simplest 
thing, to love and be loved and be safe together, but we had lost it and I didn’t know how 
to get it back.”210 Bone afferra, per un attimo, ciò che Aunt Raylene aveva cercato di farle 
capire, e cioé che le cose fossero molto più complicate di quello che sembravano. Infine, 
la mamma dichiara di volerle bene e la prega di non dimenticarlo mai. Dopo questo, bacia 
le dita della figlia, si alza e se ne va. Quando ormai il rumore della macchina è lontano e 
si sta affievolendo, Bone si rende conto che sul suo grembo giace una busta dall’aspetto 
ufficiale e burocratico. La apre, ne tira fuori il contenuto che scopre essere il suo 
certificato di nascita. Legge: “RUTH ANNE BOATWRIGHT. Mother: ANNEY 
BOATWRIGHT. Father: UNKNOWN.”211  
A questo punto, i suoi pensieri si rivolgono alla madre, che vede sotto una luce 
completamente diversa, ora:  
 
What had she done? I shook my head and swallowed. I knew nothing, understood 
nothing. Maybe I never would. Who had Mama been, what had she wanted to be or do 
before I was born? Once I was born, her hopes had turned, and I had climbed up her 
life like a flower reaching for the sun. Fourteen and terrified, fifteen and a mother, just 
past twenty-one when she married Glen. Her life had folded into mine. What would I 
be like when I was fifteen, twenty, thirty? Would I be as strong as she had been, as 
hungry for love, as desperate, determined, and ashamed? […] I wasn’t old. I would be 
thirteen in a few weeks. I was already who I was going to be. […] I was who I was 
going to be, someone like her [= Aunt Raylene], like Mama, a Boatwright woman.212  
 
Si assiste qui ad una sorta di momento epifanico, legato al concetto di auto-
traduzione per noi così importante: Bone capisce, è capace di afferrare l’ambiguità 
paradossale che determina la sua vita e quella di sua madre e percepisce già chi lei sia, 
nonostante la giovane età. Comprendendo, riesce anche a perdonare la madre e lasciarla 
andare, sebbene questo le provochi un dolore lancinante, rivelatore però di un futuro che 
sembra aprirsi come possibile, ora. 
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4.3 La scrittura come terapia: la testimonianza di Dorothy Allison 
 
 In questo nostro lavoro, abbiamo intenzionalmente scelto di permettere alla 
scrittrice stessa di esprimersi e commentare il proprio percorso di vita, segnato dalla 
sofferenza, violenza e povertà, ma caratterizzato, ad un certo punto particolare della sua 
vita, dalla decisione e dal bisogno di vivere attraverso e grazie alla scrittura. In questo 
senso, il testo che ci viene maggiormente in aiuto è Trash: Short Stories, pubblicato dalla 
Allison nel 1988, e, in particolare, la sua “Introduction” e il saggio intitolato “Deciding to 
Live”.  
Si è optato per una forma di “ascolto” – decisamente non passivo, però –, 
piuttosto che una inevitabile quanto mai probabile distorsione delle parole della scrittrice 
che percepivamo come una sorta di violenza e sopraffazione. Ci siamo quindi limitati a 
riportare le affermazioni di Dorothy Allison perché queste, a nostro parere, appaiano già 
molto incisive, taglienti, consapevoli, coscienti ed estremamente significative per 
l’obiettivo della nostra ricerca, al punto che non necessitano di nessun tipo di intervento 
esterno da parte nostra.  
 Allison, già in “Introduction: Stubborn Girls and Mean Stories”213, afferma come 
il fatto di essere nata all’interno di una famiglia povera che non si conformava al mito 
delle persone povere nella letteratura o nello stereotipo culturale statunitense, la ha 
indotta, per tutta la vita, a tentare di negare questa condizione che la società “finds , 
shameful, contemptible, and somehow oddly deserved” (VII). Infatti, spiega come:  
 
My family’s lives were not on television, not in books, not even in comic books. There 
was a myth of the poor in this country, but it did not include us, no matter how I tried 
to squeeze us in. There was this concept of the “good” poor, and that fantasy had little 
to do with the everyday lives my family had survived. The good poor were 
hardworking, ragged but clean, and intrinsically honorable. We were the bad poor. We 
were men who drank and could’t keep a job; women, invariably pregnant before 
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marriage, who quickly became worn, fat, and old from working too many hours and 
bearing too many children; and children with runny noses, watery eyes, and the wrong 
attitudes. My cousins quit school, stole cars, used drugs, and took dead-end jobs 
pumping gas or waiting tables. […] we were not notable, not grateful, not even 
hopeful. We knew ourselves despised. What was there to work for, to save money for, 
to fight for or struggle against? We had generations before us to teach us that nothing 
ever changed, and that those who did try to escape failed.214  
 
 Le opere della scrittrice hanno molto dell’autobiografia, come elle stessa 
ammette: “Everything I write comes out of that very ordinary American history. There is 
no story in which my family is not background”215 Tuttavia, l’autrice è anche 
perfettamente consapevole che  
 
I was writing stories and taking it away from writing autobiography. I don’t think I’m 
capable of writing autobiography. Even in the memoir, Two or Three Things, it’s not 
really a memoir. It’s a theory piece about storytelling in which I retell stories and then 
research some of them and come to the conclusion that it’s almost impossible to ever 
find out what’s true in my family. Story telling is something we all do, in response to 
different situations. The problem is that I find sometimes it’s as if the work or the craft 
of what I do, disappears, “Oh, you’re just telling what happened.”216 
 
 Della scrittura, Allison dice che 
  
I grew up writng these stories. I made peace with my family. I forgave myself and 
some of the people I had held in such contempt – most of all those I loved. That 
forgiveness took place in large part through the writing of these stories, in a process of 
making peace with the violence of my childhood, in owning up to it and finding a way 
to talk about it that did not make more ashamed of myself or those I loved.217  
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Ancora: “I wrote many of these stories out of my own need,”218. “Sometimes I 
was so angry, I wrote to stop my own rage.”219 “I wrote to give back to others who had 
given to me – sometimes reflexively.”220 “Some stories I wrote in apology, but I cannot 
say the writing was ever simple or straightforward.”221 “Some stories were about trying to 
figure things out, to understand what had happened and why.”222 Inutile dire che la teoria 
laplanchiana che vede la scrittura quale mezzo sublimato per tentare di de-tradurre il 
proprio passato per tradurre oltre in una traduzione che fornisca nuovo senso e significato 
sia qui riproposta, inconsapevolmente, dalla scrittrice americana. L’esigenza che l’ha 
sempre spinta verso il doloroso quanto frustrante processo creativo di scrittura è quella 
che la vede impegnata in uno sforzo di comprensione e di riavvicinamento alle persone 
che più profondamente l’hanno ferita, ma che, al contempo, sono quelle che lei ha più 
amato. Il perdono kristeviano, quindi, torna potentemente e giace proprio sotto la 
superficie di una scrittura la quale ha un effetto purgante di liberazione. 
 Nel saggio “Deciding to Live”223, Dorothy Allison spiega e illustra il potere 
terapeutico e medicamentoso che ha avuto per lei la scrittura nel momento in cui ella ha 
scelto di vivere, piuttosto che lasciarsi morire nella tradizione di tutti quelli che, nella sua 
famiglia, prima di lei, attraverso droga, alcol e violenza fine a se stessa, avevano optato 
per una morte che molto ha a che fare con una forma di suicidio quasi consapevolmente 
coatto. Ciò che fa scattare in lei questa decisione – afferma la scrittrice nel saggio – è un 
particolare episodio avvenuto fra lei e la madre. Allison ricorda di essersi svegliata una 
mattina in casa dei genitori, dolorante per i segni fisici di un litigio fra lei e una sua 
amante, e di essersi seduta allo stesso tavolo dove sua madre stava bevendo il caffè. 
Scrive a questo proposito:  
 
It was in my mam’s face that I saw myself, in my mama’s silence, for she behaved as if 
I were only remotely the daughter she had loved and prayed for. She trated me as if I 
were in a way already dead, or abou to die – as unreachable, as dangerous as one of my 
uncles on a three-day toot. That was so humiliating it broke my pride. My mouth 
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opened to cry out, but I shut it stubbornly. It was in that moment I made my decision – 
not actually the decision to live, but the decision not to die on her. I shut my mouth on 
my grief and my rage, and began to pretend as if I would live, as if there were reason 
enough to fight my way out of the trap I had made for myself – though I had not yet 
figured out what that reason was.224  
 
 La scrittrice ne parla ancor più in profondità:  
 
Part of me knew what I was doing, knew the decision I was making. A much grater part 
of me could not yet face it. I was trying to make solid my decision to live, but I did not 
know if I could. I had to change my life, take baby steps into a future I did not trust, 
and I began by looking first to the groud on which I stood, how I had become the 
woman I was. By day I played what the people who were training me thought I was – a 
college graduate and a serious worker, a woman settling down to a practical career with 
the Social Security Administration. 225 
 
  L’unica cosa che la salva, che la tiene viva nonostante tutto il resto dentro sé gridi 
e invochi la morte è la scrittura frettolosa, dolorante e dolorosa, che scaturisce da lei 
come un fiume in piena sul tetto del motel dove alloggia durante il suo praticantato: 
 
There was only one thing I could do that helped me through those weeks. Every 
evening I sat down with a yellow legal-size pad, writing out the story of my life. I 
wrote it all: everything I could remember, all the stories I had ever been told, the 
names, places, images – how blood had arched up the wall one terrible night that 
recurred persistently in my dreams – the dreams themselves, the people in the dreams. 
My stepfather, my uncles and cousins, my desperate aunts and their more desperate 
daughters. 226 
 
La conclusione a cui riesce a giungere in questo suo tentativo di vivere e darsi 
delle solide ragioni per farlo attraverso l’ausilio della scrittura, è che “Writing it all down 
was purging. Putting those stories on paper took them out of the nightmare realm and 
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made me almost love myself for being able to finally face them. More subtly, it gave me 
a way to love the people I wrote about – even the ones I had fought with or hated.”227  
In quel periodo che la scrittirce trascorre in Florida, ella ammette che  
 
I was writing for myself, trying to shape my life outside my terrors and helplessness, to 
make it visibile and real in a tangibile way, in the way other people’s seemed real – the 
lives I had read about in books. I had been a child who believed in books, but I had 
never found me or mine in print. My family was always made over into caricatures or 
flattened into saintlike stock characters.228  
 
 Ciò che straripa dalle piaghe più intime e nascoste di sé, “could not be planned or 
controlled; it came up like water under pressure at its own pace, pushing my fear ahead of 
it.”229  
 Sempre sul tetto del motel dove soggiorna durante il corso di preparazione per 
diventare un’impiegata statale, Dorothy Allison scrive anche delle lettere – che non 
spedirà mai – alle amanti e alle donne che desidera. Dice di loro: “The letters were 
themselve stories – mostly lies – self-justifying, awkward, and desperate.”230 Continua a 
scrivere anche mentre vive nella comunità femminista, ma realizza prontamente che le 
storie divertenti di quel periodo sono “thin and self-serving” 231, se confrontate con quelle 
“raw and unworked”232 che avevano inondato i taccuini di carta gialla che rubava in 
ufficio e che si portava al motel per poter avere fogli su cui scrivere.  
 
The stuff on those yellow pads was bitter. I could not recognize myself in that bitter 
whiny hateful voice telling over all those horrible violent memories. They were, oddly, 
the same stories I’d been telling for years, but somehow drastically different. Telling 
them out loud, I’d made them ironic and playful. The characters became eccentric, 
fascinating – not the cold-eyed, mean, and nasty bastards they were on the yellow 
pages, the frightened dangerous women and the more dangerous and just as frightened 
men. I could not stand it, neither the words on the page nor what they told me about 
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myself. My neck and teeth began to ache, and I was not at all sure I really wanted to 
live with this stuff inside me. But holding on to them, reading them over again, became 
a part of the process of survival, of deciding once more to live – and clinging to that 
decision. For me those stories were not distraction or entertainment; they were the stuff 
of my life, and they were necessary in ways I could barely understand. 233 
 
 La scrittrice confessa come abbia provato a riscrivere numerose storie, rendendo i 
personaggi in esse meno veri da un punto di vista autobiografico e più accettabili da un 
punto di vista letterario, per lo meno quella letteratura che va per la maggiore perché 
poco incisiva e più frivola. Ma, scopre subito che  
 
None of it was worth the pain it caused me. None of it made my people or me more 
understandable. None of it told the truth, and every lie I wrote proved me I wasn’t 
worth my mother’s grief at what she thought was my wasted life, or my sister’s cold 
fear of what I might tell other people about them. 234 
  
A questo punto del suo percorso, un po’ come ha dichiarato Julia Kristeva nel suo 
Sole nero. Depressione e melanconia, la Allison riempie la sua vita di mille attività 
diverse, confermando l’ipotesi della psicoanalista secondo cui “la depressione femminile 
si nasconde talvolta sotto un’attività febbrile che conferisce alla depressa l’aspetto di una 
donna pratica ben inserita”.235  
 Allison, infatti, “put it all away.”236: si impegna nelle cause politiche, nelle 
dimostrazioni civili, legge teoria politica, storia, psicologia e ottiene il Master in 
antropologia come se tutta questa frenetica attività potesse silenziare e mettere a tacere il 
ruggito che ella sente dentro di sé. “That was all part of deciding to live, though I didn’t 
know it. Just as I did not know that what I needed had to come up from inside me, not be 
laid over the top of my head.”237 Si rende conto che l’amarezza e la violenza con cui era 
nata e cresciuta, che la avevano nutrita come il latte materno, non potevano essere zittite 
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con un’amante, un litigio, le riunioni tenute fino a tarda notte o i manifesti goffamente 
scritti in quegli anni. Anzi, forse non avrebbero mai potuto essere lenite. “The decision to 
live when everything inside and out shouts death is not a matter of moments but years, 
and no one has ever told how you know when it is accomplished.”238 Racconta che una 
notte, tuttavia, si svegliò furiosa e sudata con la paura che non sarebbe mai più riuscita a 
tornare a letto. Tutte le storie che aveva scritto in passato stavano straripando dal suo 
corpo, le voci dei personaggi da lei creati le rimbombavano in gola  e lei provò il timore 
folle di essere impazzita proprio come ci si sarebbe aspettati da una “come lei”. Solo che 
il desiderio di vivere si faceva anch’esso sentire nella pancia, forte e chiaro e le storie che 
aveva scritto e nascosto negli anni costituivano l’ossatura e la linfa vitale di questo 
desiderio di vita. 
 
To get it down, to tell it again, to make something – by God just once – to be real in the 
world, without lies or evasions or sweet-talking nonsense. I got up and wrote a story all 
the way through. It was one of those stories from the yellow pages, one of the ones I 
had written, but it was different again. It wasn’t truly me or my mama or my 
girlfriends, or really any of the people who’d been there, but it had the feel, the shit–
kicking anger and grief of my life. It wasn’t that whiny voice, but it had the drawl, and 
it had, too, the joy and the pride I sometimes felt in me and mine. It was not biography 
and yet not lies, and it resonated to the pulse of my sisters’ fear and my desperate 
shame, and it ended with all the questions and decisions still waiting – most of all the 
dcision to live.239  
 
Ciò che Allison vede nella sua scrittura è ciò che a noi importa mettere in risalto 
ed evidenziare con forza:  
 
It was a rough beginning – my own shout of life against death, of shape and substance 
against silence and confusion. It was most of all my deep abiding desire to live fleshed 
and strengthened on the page, a way to tell the truth as a kind of magic not cheapened 
or distorted by a need to please any damn body at all. Without it, I cannot imagine my 
own life. Without it, I have no way to know who I am.240 
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Quindi, ancora una volta, la decisione di vivere passa attraverso e grazie alla 
scrittura, intesa qui come l’unico modo per prendersi cura di sé, curarsi, alleviare la furia 
e il dolore della violenza, imparare a conoscersi grazie ad una traduzione che sa di nuovo, 
più complessa, quasi anche paradossale, ma almeno più completa e rispettosa di tutte le 
ambivalenze e ambiguità dei sentimenti e della vita. “Writing these stories is the only 
way I know to make sure of my ongoing decision to live, to set moment to moment a 
small piece of stubborness against an ocean of ignorance and obliteration.”241 E’ contro 
l’oblio, la dimenticanza e l’idifferenza che Dorothy Allison si impegna nella scrittura, 
nella ricerca fondamentale ed esistenziale di un senso e un significato che rimarrebbero 
altrimenti inafferrabili, sfuggenti e, soprattutto e più pericolosamente, repressi e 
inaccessibili. 
A questo proposito, Allison afferma che: 
 
I write stories. I write fiction. I put on the page a third look at what I’ve seen in life – 
the condensed and reinvented experience of a cross-eyed, working-class lesbian, 
addicted to violence, language, and hope, who has made the decision to live, is 
determined to live, on the page and on the street, for me and mine.242 
 
Quindi, la scrittura diventa, alla stessa stregua di un dialogo psicoanalitico e 
all’ascolto dell’analista, una tensione verso il significato, che spesso non viene mai colto 
e nemmeno isolato in quanto esisterebbe un perenne scarto o scivolamento del significato 
al di sotto del significante. E’ per questo, allora, che la scrittura, così come il linguaggio, 
può significare qualcosa di diverso da quello che dice, suggerendo allora intenzioni di cui 
la scrittrice è all’oscuro. La scrittura sembrerebbe essere condannata a dire qualcosa di 
diverso da quello che vorrebbe significare, indirizzando, in questo modo, il suo 
movimento verso un senso che sarebbe la fine di quello stesso movimento. Ma può anche 
significare il tentativo, sempre rimandato, differito eppure sempre presente, di render 
conto a sé stesse e agli altri di una volontà di vivere che eccede l’autrice stessa. 
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CAPITOLO QUINTO: FREDRICA WAGMAN E PLAYING HOUSE 
 
 “A lot of women are storytellers, but we never make the 
transition to becoming a writer. It is easy to be an entertainer as 
a woman. It is easy to tell stories to charm people. But mostly we 
believe our stories aren’t worth anything, that our stories aren’t 
important, and that if they are important, they’re dangerous, and 
therefore too dangerous to tell anyone.” 
Dorothy Allison 
Dorothy  
 
In questo capitolo, si andrà ad esaminare il romanzo di Fredrica Wagman 
intitolato Playing House, tentando di evidenziare ciò che il processo terapeutico di 
scrittura abbia significato per la voce narrante protagonista dello scritto: principalmente, 
l’occasione di non aver timore della propria storia, sebbene questa possa essere, come 
acutamente riporta l’epigrafe all’inizio di questo capitolo, troppo pericolosa e 
destabilizzante per poter essere narrata, giacché diventa, nel corso della narrazione, una 
decisione di vita paradossale, caratterizzata da un apparente non-senso. 
 
 
5.1 Fredrica Wagman e Playing House: un tentativo fallito?  
 
 Pubblicato per la prima volta negli Stati Uniti nel 1975, Playing House racconta il 
rapporto incestuoso fra fratello e sorella attraverso la narrazione anonima e in prima 
persona della ex bambina, ormai cresciuta e diventata adulta, incapace però, nonostante i 
tentativi intrapresi, di allontanarsi dalla figura potentemente seducente del fratello, al 
quale rimarrà, suo malgrado, sempre legata, fino alla rovinosa discesa agli inferi della 
pazzia e all’abbandono totale e senza resistenza alla passione amorosa segnata dal 
rapporto evidentemente malsano e logorante dell’incesto. 
 Fin dalle prime righe di apertura del romanzo, il lettore/lettrice è catturato/a 
dall’atroce rivelazione che segue la dichiarazione dell’incapacità di concentrarsi da parte 
della protagonista senza nome, che già dice tutto il patire e il sentire la passione 
 - 176 - 
incestuosa. Infatti, si potrebbe quasi affermare che, dopo quest’inzio sconcertante per 
violenza e impatto dei sentimenti ad essa legati, il resto del romanzo non si riduca ad altro 
che un tentativo, caratterizzato da un movimento discendente a spirale, di approfondire e 
ampliare ciò che le righe iniziali hanno già lasciato intendere senza permettere nessun 
dubbio di sorta. La scrittrice così esordisce: 
 
CAN’T CONCENTRATE. My mind is wandering over him crouched on top of me, 
over his shoulders to a summer day again, always back to then when a room was filled 
with sun gold, when the walls were white, when the window glass was crystal clear and 
there was sunshine always dancing on the floor. Heavy brown silk rugs made a border 
all around the bed where he pinned me there and said that if I told he’d beat me with 
the branches of the tree and I never told, no matter what he did I never told, he was my 
brother.243 
 
 Ad un’età precoce a cui mancano ancora le parole per dire e raccontare e 
trasformare in linguaggio capace di offrire senso e significato ad un’esperienza così 
ingombrante e carica di conseguenze future, la ragazzina descrive così l’eccitazione 
dell’orgasmo che suo fratello, abusando di lei, le fa provare:  
 
That first enormous thing of ecstasy, yes, then, so long ago. And the monumental shock 
of it, the bewildering incomparable immediate acceptance of it, the sudden 
understanding of what the secret is tumbling out of all the little hiding places in my 
body, this hint we’re born with suddenly broke loose with him crouching over me, 
pinning me with the sunshine and the gleaming walls and the speaking window glass – 
and him.244  
 
Tutto ciò avrà gravi conseguenze sul futuro assetto e personalità della ragazzina, 
la quale dichiara di non essersi mai sentita integra e completa con nessun altro se non con 
il fratello: “Uncomplicated then, it seemed so uncomplicated that first time. So huge and 
simple, like gratitude or hunger, it had no shadows, no veils, it was the product of 
integrity, of wholeness. I was a total person then, caught up into a total happening.”245 
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Sembra quasi che lo scrivere, allora, assuma il significato di un tentativo disperato e 
sempre frustrato di recuperare una totalità soggettiva di cui non si può più fare 
esperienza, nemmeno nel vano e nullo sforzo di realizzare la speranza di una integrità che 
sia almeno discorsiva a cui, tuttavia, il desiderio che eccede sempre sfugge. Oppure, 
come sostiene Cathy Caruth nel suo Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and 
History, nella sua analisi del tentativo freudiano di spiegare il motivo per cui le persone 
vittime di un trauma siano ossessionate dal trauma vissuto che ritorna sottoforma di 
incubi o sintomi somatici, “the exemplary scene of trauma par excellence, not only [...] 
depicts what we can know about traumatizing events, but also, and more profoundly, [...] 
it tells of what it is, in traumatic events, that is not precisely grasped.”246 L’incidente, e 
quindi nel caso di Playing House la passione amorosa incestuosa, non rappresenta 
solamente la violenza di una collisione o di un’aggressione sessuale, ma comunica e 
trasmette anche l’impatto della sua stessa incomprensibilità. Ciò che ritorna ad 
ossessionare la ragazzina mai cresciuta non è soltanto la realtà del rapporto incestuoso e 
la tirannia da parte del fratello, ma anche – e più sottilmente – la realtà del modo in cui la 
sua stessa violenza non sia stata ancora del tutto e completamente afferrata e conosciuta. 
E’ quindi la consapevolezza della perdita di sé che autorizza, in un certo senso, la 
scrittura, grazie ad una rimemorazione che sarà necessariamente senza fine e che non 
porterà mai comunque la protagonista senza nome alla salute mentale, ad 
un’indipendenza, tanto agognata quanto impossibile, dal sogno fantasmatico infantile e 
dal sentimento di completezza e integrità soggettiva vissuto ed esperienziato solo ed 
esclusivamente in compagnia del fratello. 
 Infatti, quando il fratello se ne va di casa per studiare, la sorellina inizia a vivere 
una sorta di processo di derealizzazione, che le fa vivere e percepire in una dimensione 
assolutamente irreale tutto quello che le succede: 
 
I drifted out there lost a long, long time. A vague childhood after that of wandering and 
waiting, feeling seasons joylessly, receiving vague impressions, losing vague images, 
arriving for moments at imaginativeness and renewal and then losing this again to the 
one-dimensional and empty days living had become after he went away. Homesickness 
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became the only feeling I possessed, the nameless longing, the grieving, the counting 
days and hours and days again, the waiting mingling with wispy hope in some far-off 
distant way. What was I hoping for? I almost forgot. What was I waiting for, I couldn’t 
say exactly. Something, something. A reunion maybe, a dream, a fantasy? I didn’t 
know. It all had gone so far away from me, pain shrouded my brother’s face so that I 
could hardly see him anymore, until loss and my brother became one thing inseparable, 
when reunion finally lured me and with it the search began. A search that was never 
satisfied, a search that was always intertwined with homesickness, the overwhelming 
meaning of my life became a wordless waiting, a search.247  
 
La protagonista, infatti, è assolutamente consapevole del proprio bisogno, della 
propria necessità famelica e, mentre osserva il cigno – che il fratello era riuscito ad 
addomesticare – lasciarsi portare dalla corrente del laghetto vicino a casa, così si 
descrive: “The swan was young then, […], she drifted in the stream beside the house, 
remote and beautiful, and I watched her and I envied her how much she didn’t need. I 
needed, enormously. I needed everything and suddenly I was aware of myself as hungry, 
as starving.”248  
 La madre dei due ragazzini, figura ambivalente, ambigua, presente ma 
contemporaneamente assente, è principalmente caratterizzata dallo sguardo, che la 
scrittrice così tratteggia: “Her yellow eyes would look at me without a sense of seeing, 
like a blind person who has trained her lifeless lights to stop where the noise is coming 
from.”249 E’ convinta che la sua intera famiglia sia di ordine superiore rispetto a tutti gli 
altri:  
 
“WE ARE WITHOUT QUESTION,” my mother said, “superior people.” Her hands 
folded near her face, her yellow eyes large and stagnant, smiling, a drifty vague 
expression on her face, far away, unreal and dreamy. Her fey, eerie, little things she 
had going with the other world. Her absolute illusion, her game. There was something 
glassy about my mother, something transparent and storybook. She was the fairy 
godmother that came and left with wings. She wouldn’t break if you threw a rock to 
her. Her expression wouldn’t even change. The rock in some magical way would 
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bounce off and never enter the little sparkly world of dancing swans and fantasies 
where she lived herself away.250  
 
La casa dove i due fratelli trascorrono la loro infanzia possiede qualche cosa di 
sinistro, quasi fosse troppo perfetta per essere reale e il lettore/lettrice è abilmente 
indotto/a, nel leggere la descrizione della villa di famiglia, inevitabilmente a paragonare 
l’edificio alla madre dei due ragazzini; questa la casa:  
 
The house that blinked its eyes, the huge and proud Victorian matriarch pitched across 
green velvet grass sitting on her haunches. […], every detail was thin and perfect like a 
tune on a harpsichord at teatime witth china cups and saucers and little golden spoons. 
The great marvelous gingerbread house with bulging bay windows and steeples and 
shutters all in wood with a wooden porch along the front of her like a double chin. All 
pretend. So whimsical. The white curtains peeking out of the windows looked like the 
whites of eyes around the dark black coals that saw everything. […] That house, our 
house when we were little, where we saw the first of everything, where nothing ever 
changed, it seemed timeless, stationary against a changing, relocating sky. The seasons 
never seemed to matter, nothing ever budged in the breeze, it was always the same 
house with the same dress on, the same hat, the same bustle, a proper, sterile house that 
would not make allowances. Her house, my mother’s house, that never had an odor and 
not a single blade of grass was ever out of step.251  
 
 Dietro questa facciata di sterile perfezione, la bambina percepisce però qualche 
cosa di misterioso, perturbante e sinistro, un grido sommesso che piange la perdita nel 
vuoto di quelle mura, nella loro sterilità e perfezione sociale. Non esiste conforto, né 
calore, solo un piagnisteo nell’austerità della casa, una sottile sfumatura di sofferenza. La 
bambina riesce a sentire tutto ciò quando si precipita dentro casa senza fiato e quella 
percezione le risulta devastante.  
 Il ritratto del fratello è più complesso, sfaccettato, capace di suscitare nel 
lettore/lettrice sentimenti contrastanti quali disgusto, indifferenza, indignazione, curiosità 
e quasi una sorta di ammirazione al contempo. Di lui, la scrittrice dice:  
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In a way he frightened everyone a little, everyone jumped when it came to him, what 
he liked to eat, how they tried to please him, they smiled at him a lot, they tried to 
make him laugh. He never made mistakes, no one ever scolded him the way they 
scolded him. They praised him just by the way they spoke to him. They favored him. 
When something didn’t go his way he went off by himself down to the stream, to the 
swan. She belonged to him, she came to his hands only, took only his crusts of bread, 
left everything she was doing when he came and I would follow behind and watch him 
feeding her and I would watch the swan, remote and knowing, so beautiful, so easy in 
the water, so in command of herself, like he was, so indifferent. Both my brother and 
his swan seemed so at ease and in command of everyhting like they fit in their own 
skins and even chose the skins they would forever wear.252  
 
 Il fratello, indifferente e consapevole del fascino e della presa che esercita sulla 
sorellina più piccola, la vessa con quelli che solo apparentemente sembrano i tradizionali 
e consueti giochi fra ragazzi; in realtà, egli tenta consapevolmente di ferire la ragazzina 
succube del suo potere di seduzione e della sua malizia violenta fino al punto di 
spaventarla a morte e causarle degli incubi notturni. A zonzo per i campi nelle vicinanze 
della casa, lui si arrampica su un albero carico di mele rosse e, improvvisamente, con una 
risata maliziosa e indifferente allo stesso tempo, incomincia a scaraventarle con tutta la 
sua forza alla sorella che si trova ai piedi del melo cercando di colpirla e ferirla il più 
violentemente possibile. Un’altro episodio vede la ragazzina, che ha trovato rifugio su 
una pianta per riflettere, terrorizzata alla vista di un gatto appeso ad un ramo a testa in 
giù, con del sangue che gli cola dalle fauci e l’amato fratello a pochi metri di distanza con 
un interruttore in mano. Un altro episodio vede lui che cammina sul muretto e lei che 
sfiora la sua superficie con una mano a pochi centimetri di distanza dai piedi del fratello: 
il ragazzino le sta raccontando delle storie quando, tutto ad un tratto, senza una parola e 
senza cambiare espressione del viso, le pesta deliberatamente le dita con il tacco della 
scarpa, intenzionalmente, e osserva il viso della sorellina che si contorce per il dolore: 
“His expression never changed except a little glimmer of a laugh when he released my 
fingers from his heels.”253 La reazione della madre ai racconti della figlia terrorizzata e in 
un bagno di sudore per la violenza gratuita del fratello è quella di rifiutarsi di crederle: 
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“No,” she’d say, “he wouldn’t do a thing like that, you must never tell stories on your 
brother.”254 Compiaciuto e trionfante, il ragazzo le conferma ciò che le viene comunque 
suggerito implicitamente dalla madre: “See,” he said, “she’d never believe you anyhow. 
I’m always right.”255 
 Nonostante gli anni passino e il ragazzo non sia più un bambino, la passione 
incestuosa continua, lasciando la bambina sempre più dipendente dalla figura del fratello 
che non le permette di afffrancarsi. Di lui, la voce anonima racconta:  
 
He frightened me and he fascinated me both at once, and I’d remember what it felt like 
with him. I’d remember the little rippling electric waves rolling over me again and 
again if he would climb on top of me and begin to rock, pressing hard against me, 
pinning me there, holding me down on the floor, on his bed, down in the spring house. 
We could hear my mother calling. I’d stir and he’d put his hand over my mouth and 
crumple over me, gasping and exhausted, till it happened, again, another time, just once 
more, until he went away. 256 
 
Nel ricordo di ciò che lui rappresentava per lei durante gli anni della fanciullezza, 
l’ex bambina ormai cresciuta e adulta, sposata e madre di due figli, descrive il rapporto di 
totale dipendenza e malsana fascinazione che il fratello esercitava su di lei. La sua mente 
malata le fa vivere il fratello come un essere capace di ordinare al sole di sorgere e 
tramontare, qualcuno che sapeva inventare partole ricercate e raffinate e che sapeva tutto. 
Gli riusciva di controllare le persone solo con uno sguardo o con il suo silenzio e i suoi 
improvvisi cambiamenti d’umore sono ciò di cui sono fatte le giornate: “He created 
atmospheree, everybody worried about him, everybody tiptoed around him, around his 
frowns, he was the centre of the universe, all the rest of us made up the borders.”257  
 C’è anche una sorella maggiore, Sarah, dai capelli rossi, che vive molto appartata, 
parla da sola e non ama prestare le sue cose e che un giorno si uccide. Di lei, la voce 
narrante dice che ha gli stessi occhi della madre, che si rivolgono solo verso la 
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provenienza del rumore ma che non riescono a vedere: “Sarah. She was the oldest. The 
train went too fast for her too, she couldn’t grab the smoke.”258  
 Verso le ultime pagine del primo, intenso capitolo, dove già si trova tutto ciò che 
verrà più volte ripreso in un movimento a spirale di approfondimento ma che discende 
verso il finale ritiro nella pazzia e alla rinuncia alla possibilità di recuperare un senso di 
realtà più adeguato, il lettore/lettrice scopre che la voce narrante di donna senza nome è 
adulta, lacerata fra la passione devastatrice e devastante per il fratello e la realtà che 
sarebbe chiamata a vivere se solo riuscisse nell’impresa che si rivelerà per lei 
impossibile. La metafora del treno che corre troppo velocemente perchè lei lo possa 
riuscire a prendere ricorre e si ripresenta come un ritornello lungo tutto il corso del 
romanzo e illustra con grande potenza la sensazione di derealizzazione che la 
accompagna costantemente. A questo proposito, la voce narrante dice: “But now the train 
is racing down the tracks too fast. How long have I been living in a fog? How long have I 
been grabbing after smoke? And far down is the street.”259 La tentazione che la spinge 
verso il suicidio è fantasmatica, caratterizzata da delle voci che tentano di convincerla a 
buttarsi dalla finestra, mentre tutto il resto è nebuloso, irreale, avvolto in una spessa coltre 
di offuscamento che la distacca inesorabilmente dalla realtà a cui lei si appella solo 
raramente, nel tentativo disperato di non perdersi completamente. Anche il marito rimane 
una figura sullo sfondo, sfuocata, incapace di ancorare la donna alla realtà tanto agognata 
quanto impossibile, malgrado tutti gli innumerevoli tentativi da lui compiuti, con amore e 
pazienza. Di lui, la donna dice:  
 
he’s so much a total stranger to me, this husband-stranger-man. I have no anger for 
him, no contempt, nothing. He doesn’t matter, he can’t save me, he’s here by mistake 
and if I close my eyes in the morning he’ll be gone. No, he won’t be gone, day after 
day after night after weeks and months and years with your hair getting gray and chins 
coming out and stomach trouble and trouble walking he won’t be gone. He’ll still be 
there sleeping next to you, foreign and inaccessible with nothing to say that helps, that 
helps getting old and hurting and coming undone or falling apart. He could never put 
me back together. […] No, he doesn’t know the answers with his shoulder hugged 
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around the pillow. My turtle husband hiding in his tortoise shell around him, he never 
knew those answers.260  
 
 Nemmeno il marito, nel romanzo, ha un nome: quando lei si riferisce a lui, lo 
chaima ‘the Turtle’, soprannome che gli deriva da una conversazione che la narratrice 
aveva avuto con il fratello poco prima che lei lo sposasse e durante la quale lui lo aveva 
paragonato ad una tartaruga appunto: “He’s a turtle,” my brother said to me. “He’s a thick 
oxtail turtle. You can do better. Why did you pick this slow-footed, slow-walking, slow-
thinking turtle? [...] You think because he’s really huge and hard-shelled, he’s something, 
but he isn’t.”261  
Il marito chiede ad un sacerdote di parlare alla moglie nella speranza di offrirle un 
po’ di sollievo e, durante la conversazione fra i due, il lettore/lettrice inizia a recuperare 
un maggior numero di informazioni e descrizioni più accurate del passato della giovane 
donna. Si scopre che la sorella maggiore e il fratello avevano capelli chiari e carnagione 
pallida, mentre lei era diversa, una ragazzina dai capelli e occhi scuri e gambe lunghe. 
Secondo la voce narrante e la sua visione della famiglia che risale a quando lei è ancora 
una bambina, la sorella maggiore aveva il compito di far ridere la madre, e che si sarebbe 
persino ammazzata pur di far sorridere la donna. Per accontentarla, la giovane era solita 
raccontarle tutti i suoi segreti, nella speranza di creare un’intimità amorosa di cui lei 
avrebbe avuto bisogno ma che la madre non riusciva a offrirle. Si scopre che la 
protagonista non riesce a finire il college e preferisce andare a vivere con il futuro marito, 
subito dopo il funerale della sorella e che questo evento segna anche la fine 
dell’importanza di molte cose che, generalmente, si ritengono tali: “A lot of things 
stopped mattering to me when my sister died.”262 La madre si domanda cosa abbia fatto 
di male per essersi meritata una figlia morta suicida e l’altra che, secondo i parametri 
materni, non promette nulla di positivo né valido: “Where did I go wrong?” my mother 
wrung her hands at me. “Dear God, tell me where did I go wrong, she’s dead and you’re a 
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little tramp, a whore, a slut, […]. How could she do this to me, how can you do this to 
me?”263   
 La presenza del fratello è comunque sempre ingombrante e impossibile da 
eliminare o limitare: la sorellina vive  e percepisce il rapporto con il fratello come l’unica 
cosa per cui valga la pena vivere, come se solo questi potesse restituirle il senso di 
soggettività, pienezza e presenza a sé stessa che tanto desidera. “We understood each 
other completely. Ours was a union that had no strangeness in it, just the flowing into 
each other in a total sense of identification where there was no strangeness.”264 Ancora:  
 
We were twins lying in the womb together, from the very start we were cells together 
[…]. We had to be twins, lying on our backs and holding each other’s fingers, hearing 
each other’s thoughts, we had the same heartbeat, pulse beat, breathing. We were one 
person, we must have been, but we weren’t twins, he told me; he was older, he was the 
boss of me, he always told me this and I believed him, I believed whatever he said.265  
 
  Inoltre, riferendosi al fratello, ella dice: “He was my mother and my father, my 
brother and my friend, he was my laughter and my lover, all of this was him. He was my 
secret and my self, something total from the very start without a stop or break, and he was 
a man and I was a woman when we were children, and we were ageless and ancient and 
eternal.”266 
 Il primo anno che lui torna a casa, dopo molti mesi di lontananza, durante la pausa 
primaverile dal collegio dove la madre lo ha mandato a studiare, lei nota immediatamente 
qualche cosa di spaventoso e scioccante nel viso tanto amato: “He was afraid to look at 
me. This painful kind of embarassment that was to happen so many times in the years to 
come.”267 Tuttavia, dopo poche ore di resistenza, i due cedono nuovamente alla passione 
incestuosa. Lui le ripete che non riuscirà mai a liberarsi di lui: “You’ll never get away 
from me, I own you, you’re my slave and I’m your master, right? Isn’t it right, you’ll 
never get away from me, you’re mine, you’re mine, do you understand? You’re mine.”268  
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 Finalmente adolescente, vive l’estate in cui vedrà per l’ultima volta il fratello: di 
essa, l’anonima protagonista racconta che tutto quello che aveva vissuto era stato posto, 
in qualche modo segreto, in una scatola e una porta era stata chiusa a chiave su tutti i 
giorni passati. E la ragazzina deve inventarsi una vita propria, separata da quella del 
fratello. Persino la scuola o le lezioni di violino per cui la ragazza sembra avere un talento 
innato diventano delle semplici parentesi di pochi attimi nel mezzo del suo continuo 
fantasticare e allontanarsi dalla realtà. Esce con molti ragazzi della sua età e solo con 
loro, in motocicletta o durante un picnic, ha la sensazione che la coltre offuscante e 
nebulosa che copre tutta la sua vita si innalzi per un po’. Ma sa anche che, mentre attende 
i suoi occasionali fidanzati, ciò che va cercando, in realtà, è sempre e solo quel 
particolare viso, quel particolare modo di camminare: “I waited for them, for a certain 
one with long blond hair, or a certain one who walked a certain way.”269  
 Propone sempre al fratello, quasi come un ritornello, di sposarla e di andare a 
vivere insieme: “Why won’t you marry me one day?” I asked him. “What if we did get 
married or only live together, I’d have a cat and a piano, and you could do what you 
wanted to do, I’d keep house for you.”270 Ma lui le risponde sempre alla stessa maniera, 
come quando erano ancora bambini, ricordandole che, nel caso avessero dei figli, questi 
sarebbero degli idioti. E a questa previsione per il futuro del fratello, lei risponde 
nell’unico modo che conosce fin da bambina, con le stesse parole, dicendogli che lui 
sposerà qualche sciocca ragazzotta che continua a ridacchiare e che lui non riuscirà a 
sopportare questo suo risolino insignificante. 
 Solo il funerale della sorella la riporta alla realtà per un breve periodo di tempo e 
le fa scoprire cose di cui mai si era accorta prima: si rende conto che tutti, nonostante il 
suo profondo senso di irrealtà, possiedono una vita e cercano di viverla. Del funerale, la 
voce narrante racconta:  
 
It was all happening like a dream, like a movie that I had paid to enter and watch 
except for a fleeting feeling that came to me of realization that my brother had known 
my sister and had cared about her and that I had not. They had some kind of 
relationship, some kind of bond which I was totally unaware of. It occurred to me then 
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that my brother had known a lot of people, had friends and feelings and a lot of worlds 
going on around him, and I had not. All I had were the daydreams I couldn’t reach or 
name. […] He was part of a world going on around me that I couldn’t touch. […], and 
he could make things happen and he could be affected and this amazed me. This was 
the only meaning my sister’s funeral had.271  
 
 Sempre durante la lunga conversazione che ha con il sacerdote, al quale cerca di 
raccontare la sua vita e il suo passato e tenta di recuperare un senso e significato, ella, 
secondo noi, riesce a dare di sé una descrizione molto accurata. Si tratteggia come una 
donna, dotata ed intelligente, alla perenne ricerca di qualche cosa che insistentemente le 
sfugge per potersi dare la possibilità di essere finalmente completa e integra. Tuttavia, sa 
anche di tornare sempre allo stesso punto, a quell’unico viso e quell’unico corpo – quello 
del fratello – che solo riesce a farla sentire completa: 
 
I’m still drifting with my head just above water trying to find something all my own 
that comes from only me. Everything else is an oppression, everything else is 
meaningless. I’m still dirty closets and furious bureau drawers, cobwebs and chaos, 
and the dream that has no end or harmony. I’m still hanging on his coat sleeve and 
floating out to sea searching all the time for something all my own, and always 
drifting back to where he is. No matter where he is, I’m always going back there.272.  
 
Il suo mondo è vuoto, e lei si percepisce come se fosse stata tagliata a metà, 
sempre alla ricerca di qualche cosa ma incapace di trovarlo, anche se, a volte, è in grado 
di avvicinarsi abbastanza ma, subito dopo, realizza che questo qualcosa si tramuta in 
nulla se non la ricerca. La donna racconta al prete del confronto avuto con il fratello 
parecchio tempo prima, quando la ragazza aveva annunciato al fratello che avrebbe 
sposato the Turtle. Durante il colloquio, lei aveva realizzato quanto solo egli fosse, ormai 
sposato e separato due volte. Lui, in crisi e incapace di uscirne, le propone di scappare 
insieme, le promette che, come architetto, le costruirà una casa sul mare, “A house that 
overlooks the sea, and all the cats you want, you can paint the whole damn day away”273  
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 Si sposa, già incinta del figlio di the Turtle, e i due novelli sposi si imbarcano 
sulla nave da crociera per il viaggio di nozze. Nasce il bambino e colui che le sta accanto 
– il solo a cui lei permette di rimanere in sala parto – è il fratello, che però se ne va prima 
che lei si risvegli dopo le fatiche del parto. I primi forti segnali di instabilità mentale già 
sono presenti, nonostante lei cerchi disperatamente di ancorarsi alla realtà e viverla come 
tutti gli altri. Si dà alla pittura e crea in casa uno studio tutto per sé dove si sente libera di 
creare e che diventa il suo luogo privato dove può ‘leccarsi le ferite’:  
 
In here colors were blooming life, wet canvases, frames, clay, easels, life. In here […], 
life, in colors and shapes, all over everything, […], life, disorder, chaos, all mine, all 
life, my life in this palce where the world slipped away, where there was no trace of 
anything but me, my art and my fantasies. The smell was mine, the look was mine, the 
whole room was mine any way I wanted it […], my hiding spot where I could lick my 
wounds and recover from almost anything. This was the studio where it all happened 
for me, where I could get lost and not have to find myself, where the world slipped 
away and disapperead and time went into the cracks that held the glass together, my 
own private world of oblivion and escape.274  
 
 Ma questa pace e serenità interiori durano poco: la memoria del fratello ritorna ad 
ossessionare e possedere la donna e, di conseguenza, a minare la sua vita. Questo 
fantasma la costrige a cercare sempre e soltanto quel viso tanto noto, e la costrige ad 
investire tutti i visi su cui posa lo sguardo con i tratti di cui è innamorata. Ma, malgrado 
la ricerca disperata, sa anche che non è mai il fratello ciò che incontra. 
 Disseminati nel corso del romanzo, apparentemente senza un disegno coerente 
che li tenga unite, risalgono alla superficie ricordi e brevi quanto mai sfuggenti 
reminescenze del passato della ex ragazzina ormai donna e madre. Il lettore/lettrice, 
grazie a questi tratteggi della sua vita trascorsa appena accennati e dai contorni incerti e 
sfuocati, viene a crearsi un’idea un po’ più precisa e accurata del carattere e della 
personalità della protagonista: ragazzina particolarmente intelligente e intellettualmente 
perspicace, si stufa e si annoia presto dei propri talenti perché non riesce a credere che le 
passioni da lei intraprese possano essere così facili e richiedano così poco sforzo (“Facts 
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were boring to me, skills were pointless, and I stopped playing the violin because it didn’t 
have to do with people.”275). Ciò le succede con il violino prima e con la scuola poi. Del 
primo, ella ricorda l’insegnante, ometto che, puntualmente, si recava una volta in 
settimana a casa sua per farla esercitare sullo strumento, che lei non riusce a credere 
possa essere così facile e assolutamente senza l’alone di mistero che ella cerca tanto 
disperatamate. Tutto le viene a noia, al punto che la fanciulla si chiede se non esista 
qualche cosa che richieda una ricerca continua e assidua, capace di rendere le cose più 
interessanti e accattivanti: “Why couldn’t things be really hard, really complicated where 
searching was necessary, where there were secret meanings to be understood, but there 
never were.”276 
 L’esperienza scolastica risulta altrettanto noiosa e senza significato, priva e 
svuotata della necessità di doversi impegnare particolarmente per ottenere dei risultati e 
per non rinunciare alla tensione della ricerca di qualcosa di segreto e complicato ma al 
contempo appagante. La sua insegnante a scuola si prodiga nelle spiegazioni e la 
protagonista si meraviglia del fatto che tutto ciò che la docente illustra sia assolutamente 
semplice e lineare come effettivamente appare. Spera sempre che, quando la maestra 
pone delle domande agli alunni su quanto spiegato, stia in realtà aspettando che questi 
riescano a dirle e offrirle un qualche cosa di misterioso, nascosto e celato, ma le sue 
aspettative e speranze vengono puntualmente frustrate dal fatto che l’insegnate pare 
accontentarsi pienamente di un semplice e superficiale feedback. Allora lei, mentre è 
seduta al banco fingendo di ascoltare e partecipare e costretta ad aspettare anche per 
giorni interi il momento in cui la maestra si decida a presentare un nuovo argomento, si 
abbandona alle sue fantasie intime e private che la vedono una bambina indiana già sposa 
e madre all’età di nove anni o ragazza nel deserto arabo coperta di veli e chiffon che 
ammicca maliziosamente agli uomini che la guardano stimolando così la loro fantasia 
erotica. Ad un certo punto, se prima si sforzava di ascoltare e seguire anche se nulla la 
interessava veramente in attesa che l’insegnante proponesse qualche cosa di più intrigante 
e misterioso, ora smette di ascoltare del tutto. Inizia a disegnare sui margini dei fogli di 
libri e quaderni figure oscene, corpi nudi molto particolareggiati nel tentativo di afferrasi 
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e toccarsi gli uni con gli altri e per questo vine mandata dal preside della scuola il quale 
non si preoccupa nemmeno di chiederle il motivo dei suoi disegni ma la punisce e la 
castiga brutalmente. Per paura che la madre venga a sapere tutto ciò, ella si nasconde 
nella cantina di casa per giorni e ne esce solamente in piena notte quando tutti gli altri 
sono a letto. 
 Alla fine, più o meno inconsapevolmente e come reazione alla noia mortale che la 
attanaglia e alla passione incestuosa che sola riesce a farla sentire presente a sé, viva e 
completa, “stacca la spina” dal mondo reale e si rifugia sempre più nelle sue fantasie. Di 
questa sua sorta di decisione, assolutamente tragica e drammatica per le conseguenze che 
di lì a poco porterà con sé, abbiamo una descrizione dettagliata:  
 
The violin teacher didn’t understand why I didn’t hold the violin correctly anymore, 
why I stared at him blankly when he asked me to take the bow in hand and begin my 
exercises and I couldn’t. That it was over and I went blank and it meant nothing to me, 
more than nothing, it didn’t exist and I could only stare at him. I couldn’t make music. 
I couldn’t stand the sound the strings made, it made me restless. The lessons were 
intolerable. His concern with detail was unfathomable to me. How could he care about 
all these dreary little scales? Didn’t he understand that it was all meaningless, that 
nothing mattered somehow anymore and he wasn’t real, dancing around and wailing at 
me as though the world was coming to an end. That none of it was real, only my 
daydreams.277  
  
La voce narrante racconta poi alcuni episodi, sconvolgenti per l’intensità e 
l’urgenza frenetica e disperata del desiderio sessuale della ragazzina, che vedono la 
protagonista nel tentativo di accoppiarsi con un cagnolino ricevuto in regalo poco tempo 
prima o quello di procurarsi degli orgasmi con una cordicella a cui lei aveva fatto dei 
nodi e che si infilava dentro la vagina e che poi, lentamente, tirava fuori eccitandosi ad 
ogni nodo. Per riuscire a sfuggire a questo stato irreale e fantasmatico che ormai ha 
invaso la sua vita, si cimenta in giochi molto pericolosi, come quello di nascondersi 
dietro a una macchina parcheggiata a due passi dalla strada trafficata all’ora di punta e 
balzare fuori dal suo nascondiglio all’improvviso rischiando di essere mortalmente 
investita; oppure quello di rubare nei negozi, prima quelli molto piccoli di periferia, poi 
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quelli grandi del centro città. Solo rischiando e avvertendo la paura, la tensione e l’ansia 
di essere presa con le mani nel sacco, ella riesce a sentirsi nuovamente viva e reale (“ and 
I was alive again. […] I mean my days and nights were beginning to matter again”278). 
Ciò che ne ricava, però, è molto lontano dal sentirsi meglio o più completa e integra: al 
contrario, incomincia sentirsi in colpa e a crearsi un’immagine di sé negativa: “I thought 
badly of myself where before I never had. I felt worthless where before I felt superior for 
all my skill and cunning.”279  
Nel colloquio inverosimile con il sacerdote che le ha procurato il marito, ella si 
lancia in un monologo drammatico e tragico in cui chiede di essere perdonata per tutte le 
avversità e le bruttezze senza senso della sua vita:  
 
Forgive me, father, but I had a sister who killed herself, forgive me, I confess I didn’t 
walk it off with her, I didn’t see her suffering, I never helped her live, I should have, 
she was my sister. Forgive me for my mother’s yellow lights that never saw, that never 
looked but only stopped where the noise was coming from. Was it all my fault? Yes of 
course it was all my fault. My father was never there, I don’t know where he was but 
he was never there. Forgive me, father, for his never being there, forgive me for the 
man who came and sat with my mother in the fading four c’clocks. I didn’t mean it, I 
never meant to harm them, all of them, you have to understand I simply didn’t realize 
how it would all turn out.280  
 
Adulta e alle prese con una vita irreale e tragica, segnata dalla dipendenza 
emotiva e fisica dal ricordo di ciò che è stato ma non può più tornare, la donna tenta di 
trovare delle soluzioni per vincere il suo stato d’animo e le paure che di notte la 
assalgono e la voce della ‘cosa’che, sempre più insistentemente, la invita a buttarsi dalla 
finestra Si dà all’arte giacché, come afferma la scrittrice stessa “Art thrives on human 
suffering, not much else.”281  
Il lettore/lettrice attento/a pensa a quanto già esposto riguardo all’arte: parlando 
della critica da un lato e dell’opera d’arte come oggetto di studio da parte della critica 
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dall’altro, infatti, Giorgio Agamben282 afferma come l’arte sia, in realtà, inafferrabile, 
inaccessibile, priva di confini e limiti stabiliti a priori. Egli si esprime in questo modo a 
proposito della conoscenza che la critica letteraria e, più in generale quella legata ad 
un’opera d’arte, dovrebbe possedere. Il critico afferma come ogni autentica ricerca non 
consista tanto nel ritrovare il proprio oggetto, ma nell’assicurare le condizioni della sua 
inaccessibilità. Tuto ciò pare testimoniare l’impossibilità della cultura e della critica di 
possedere pienamente l’oggetto della conoscenza, dunque della scrittura. Quest’ultima, 
come descritta da Agamben, parrebbe essere un modello di conoscenza la quale, come la 
disperazione del malinconico/a, in cui il desiderio nega e, insieme, afferma il suo oggetto, 
riesce a entrare in rapporto con qualcosa che non avrebbe potuto altrimenti essere né 
appropriato né goduto. La scrittura, allora, diventa il nucleo più intimo, più personale, 
meno trasparente e decifrabile, attraverso il quale lo spirito umano risponde 
all’impossibile compito di appropriarsi di ciò che deve, in ogni caso, restare 
inappropriabile. La sua operazione assume le sembianze della fine di una storia d’amore 
che, insieme e allo stesso tempo, gode e differisce, nega e afferma, assume e respinge. Di 
conseguenza, solo se si è capaci di entrare in rapporto con l’inappropriabile in quanto 
tale, è possibile appropriarsi della realtà e del positivo; solo lasciando lavorare il negativo 
e accogliendolo senza ostacolarlo, si potrà sperare di ritrovare un senso perduto o mai 
completamente decifrato e posseduto, almeno parzialmente. 
Inoltre, non vogliamo assolutamento dimenticare la sofferenza, il dolore indicibile 
e l’angoscia paralizzante da cui scaturiscono, quasi per necessità, le pagine contenute in 
questo romanzo – proprio come afferma l’autrice nella citazione sopra riportata –,  senza 
nulla togliere alla creatività come frutto di una predisposizione malinconica dell’artista 
che può anche essere aiutata/o da quest’ultima giacché capace di affinarne la sensibilità. 
Nel nostro caso, tuttavia, si parla di malinconia come risultato di un trauma e 
un’effrazione carnale e mentale così profondi da generare paralisi, afasia, distacco dal 
mondo e, per ultimo, come nel caso di Playing House, ritiro nella follia come ultima 
spiaggia, come la sola scelta rimasta quale destabilizzante e inquietante forma di 
sopravvivenza. 
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 Impossibile, infatti, dimenticare l’inchiostro di angoscia e sofferenze reali di cui 
sembra essere imbevuta la penna che ha tracciato i caratteri del testo. In questo libro lo si 
sente fin dalle prime righe; tuttavia, per scelta, ci teniamo lontani, in questa nostra analisi, 
dalla biografia dell’autrice, sebbene la scrittura venga frequentemente, e sfortunatamente, 
concepita talmente come la realizzazione più alta che una persona possa raggiungere che, 
quando uno/a ha dato prova della sua capacità di riuscire in questa creazione, non si 
riesce a risolversi a credere che possa essere veramente vulnerabile a un’angoscia che 
altri non avrebbero difficoltà a riconoscere come un segnale di richiesta di aiuto. 
Vorremmo evitare di cadere nel tranello che ci indurrebbe a concludere che, dal momento 
che Fredrica Wagman è in grado di creare delle forme artistiche, queste, si pensa, 
debbano necessariamente fornirci la prova che il suo tormento psichico non potrà mai 
riuscire a trascinarla a fondo. Non vogliamo infatti dimenticare il precedente di artisti e 
artiste sprofondate nella follia o diventati/e oggetto di una sterilizzazione 
dell’immaginazione. Inoltre, quando per disgrazia il suicidio non ha potuto essere evitato, 
esso viene per lo più aureolato, concepito come un atto di libertà che non può dipendere 
dalla malattia, quasi una sorte di “ricerca dell’assoluto”.  
La protagonista prova con la pittura e conclude che avrebbe potuto diventare 
molto brava se solo avesse insistito. Si cimenta con la scrittura, credendo che grazie ad 
essa riuscirà a trovare la serenità che tanto le manca: “I’m writing, Turtle, I’m really 
writing well these days, and if that’s all that I can do, then I’ll do it right. Maybe it’s the 
only peace I’ll ever find and if it’s the only peace that I can ever find, I’ll find it here, 
right here with words across a bit of paper.”283 Tuttavia, nonostante lo sforzo, ella si 
allontana sempre più, inseguendo delle immagini della realtà fantomatiche e 
assolutamente irreali: nemmeno i suoi due figli, un bambino e una bambina, riescono a 
richiamarla alla realtà e alla sua concretezza. Di questo periodo, ella ha una percezione 
chiara anche se lontana e sfuocata, e così la descrive:  
 
He [= the Turtle] became a phantom who came and went. We were gone so far apart. 
The Turtle couldn’t touch me where I was, not anymore. Now there were two children 
who didn’t enter where I lived, not even them, not now. They played around me 
making big circles and farther borders that I couldn’t reach. Their voices shattered me. 
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Their demands diminished me and I ran from them. And I was losing people. I could 
feel the human thing drift away from me. It was like a dream I kept having night after 
night all in washed-out greens, almost smoky greens in a woods early in the 
morning.284  
 
La sua situazione peggiora sempre più, sebbene la voce narrante porti il 
lettore/lettrice all’interno di un ultimo ricordo legato all’infanzia nella casa vittoriana e 
alle commedie che, ogni anno, il fratello della protagonista scriveva ed allestiva per 
Natale per tutte le persone che il padre dei ragazzi – unica occasione in cui l’uomo era 
presente con il resto della famiglia – invitava per la festività. Ovviamente, “He [= il 
fratello] was good, he knew that he was good, they [= gli invitati] knew that he was good 
and they praised him.”285 Egli era in grado di far sì che le cose succedessero quando era 
abbastanza annoiato, sapeva scrivere commedie intelligenti che suscitavano la curiosità 
degli spettatori e che li lasciavano senza fiato. Di loro, le persone dicono: “Such talented 
children, such marvelous talented children,” that’s what all the people said who came and 
watched”286, sebbene la consapevolezza a cui giunge la protagonista ora è che quegli 
stessi ragazzini dotati di allora stiano precipitando, senza nessuna possibilità di 
salvatggio, nella notte: “and now the marvelous children were all free-falling in the night. 
She [= la sorella maggiore] was dead. I was grabbing onto bits and snatches of what I 
could, going farther and farther out to sea, running from something I couldn’t even name, 
and she was dead.”287 Ora, però, la voce narrante si trova in uno stato assolutamente 
infelice, sull’orlo dell’abisso e lo descrive ricorrendo, ancora un avolta, alla metafora del 
treno che corre all’indietro nella notte con l’ultima fermata costituita dall’apatia. 
Fortunatamente, the Turtle avverte la gravità dello stato in cui si trova la moglie e, 
raccolto ciò che rimane di lei, la porta in quella che il lettore/lettrice scoprirà essere una 
clinica specializzata per disturbi mentali. I primi tempi di ospedalizzazione trascorrono in 
uno stato di semi-incoscienza indotto dai farmaci, ma successivamente e lentamente, la 
donna incomincia a distinguere i visi del personale medico e riconoscerne le voci che le 
promettono che presto riuscirà di nuovo a sentirsi meglio e a “tornare nel mondo”. Con 
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gradualità, all’interno del ‘santuario’ – così ella definisce la clinica –, la donna recupera 
la pace interiore e la forza per affrontare i suoi demoni, supportata in questo processo da 
the Doctor-smile, uno psichiatra con il quale la protagonista intraprende una psicoterapia. 
Lo psichiatra accetta tuttto quello che la donna gli racconta senza sorpresa o disgusto e 
quindi lei, e la sua verità indecente, diventano decenti. La paziente incomincia persino a 
ricordarsi dei figli e chiede di poterli vedere, ma le viene negato il permesso con la 
promessa, però, che appena starà meglio e si sarà ripresa, li potrà riabbracciare. Su 
consiglio del dottore, la donna riprende a dipingere e a scrivere e tutto le riesce senza 
particolare difficoltà, quando, invece, prima era bloccata e aveva rinunciato all’arte 
perchè incapace di afferrare e rendere sulla tela l’essenza di una ragazza che aveva posato 
per lei come modella e che la aveva affascinata particolarmente. Sempre affiancata dallo 
psichiatra, che la sta a guardare mentre ella è impegnata a dipingere e creare, la donna 
finalmente realizza il ritratto della ragazza che tanto aveva cercato e tentato di completare 
prima e questo segna anche, in qualche modo, la sua apparente guarigione e la forza e 
distanza psicologica necessarie per riuscire ad affrontare nuovamente la vita e, 
soprattutto, il suo ingombrante e soffocante passato dominato dalla possessione da parte 
del fratello. Infatti, di lì a poco, le viene annunciato che proprio lui è in clinica per farle 
visita (“Your brother’s here to see you.”): è interessante notare come, anche 
graficamente, questa frase sia stata impaginata dall’autrice stessa in maniera diversa: 
isolata dal resto del testo, separata da esso da degli spazi vuoti come ad incorniciarla per 
farla risaltare, senza nulla, nel testo, che la accompagni, né una qualche parola di 
introduzione, né di spiegazione o commento, come se l’avviso giuntole dovesse 
rappresentare, a questo punto del romanzo, la vera ‘prova del fuoco’ per testare l’effettiva 
guarigione della malata. 
Il lettore/lettrice tira un sospiro di sollievo quando, avendo saltato lo spazio vuoto 
e proseguendo nella lettura due righe sotto, legge che la protagonista dice all’infermiera 
di mandarlo via perché la sola cosa che l’uomo riesce a fare e quella di distruggerla e 
mortificarla. E’ portato/a a credere che, finalmente, grazie alla psicoterapia e al lavoro di 
scavo traduttivo svolto con il suo psichiatra di riferimento, ella sia davvero riuscita a 
smascherare il fratello e liberarsi dalla sua ingombrante e pervasiva presenza fisica ma, 
soprattutto, mentale. Infatti, la voce narrante rabbiosamente – e il lettore/lettrice accoglie 
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con gioia e sollievo questa furia – prosegue dicendo che non acconsente a dare udienza al 
fratello e incomincia a recriminare e incolpare l’uomo per tutte le cose da lui causate e di 
cui è lui il solo responsabile. Per quasi quattro pagine consecutive, la donna si sfoga e 
fornisce un ritratto del fratello e dei suoi giochi perversi e sadici di quando era ragazzino 
che portano a credere che, finalmente, lei nutra una sana e liberatoria rabbia nei confronti 
del fratello. Rivolta all’ipotetico informatore che le ha annunciato la visita del fratello, 
così si esprime: “Tell him how he only always cared about his fucking self. Tell him that, 
then see if he’ll stay, if he still will want to talk to me. Tell him how I almost died, and if 
I had died he never would have seen me again. Ask him if he would have cared. […] Go 
ahead and ask him. He’s a big shot now.”288 La voce narrante continua a elencare episodi 
che appartengono al passato che i due fratelli hanno condiviso, sempre recriminando e 
incolpando il fratello di egoismo e indifferenza e di aver così brutalmente distrutto la sua 
vita. Riporta il gioco sadico che il fratello era solito fare con il gatto delle due vecchie 
zitelle vicine di casa, per cui lo scaraventava fuori dalla finestra al terzo piano della loro 
casa cercando di ammazzarlo; oppure quando la costringeva a seguirlo in cantina e le 
infilava delle sigarette nella bocca e le intimava di fumarle tutte e aspirarne il fumo fino a 
farle perdere i sensi; o quando aveva l’abitudine di lanciare delle mele contro le macchine 
in corsa e, quando finalmente un conducente si era fermato per acchiapparlo, egli avesse 
costretto la sorellina a tenere i frutti nelle sue mani e se la fosse data a gambe cosicché 
l’uomo non aveva potuto biasimare il giusto colpevole e se l’era presa invece con la 
bambina sbagliata (“Tell him that, tell him how he stuck me all the time and how I’ve 
always paid and protected him besides.”289); oppure quando, deliberatamente e 
intenzionalmente, schiacciava con malizia le dita della sorellina con il tacco delle sue 
scarpe per poter osservare il viso della ragazzina contorto per il dolore e come poi 
scoppiasse in una risata fragorosa e quasi satanica.  
Legato a quello del fratello, emerge anche il ricordo della madre e del suo 
comportamento quando il fratello rientrava a casa per le vacanze dal collegio dove 
studiava: la donna si vestiva con particolare cura ed eleganza, si truccava diversamente, 
sfoggiava sciarpe e foulard molto alla moda e particolarmente raffinati, portava uno 
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smalto sulle unghie di un colore acceso. La ragazzina si domandava la ragione di tutti 
questi accorgimenti e agghindamenti che la madre esibiva, giacché, “after all, he was her 
son, but she did and I thought it was peculiar, just like she did for her friend who always 
came at four o’clock, the one who stared at her all the time. It was curious, the whole 
thing was always curious. She always smiled to herself, little mysterious smiles, and put 
perfume on and kept on smiling to herself.”290: quasi ad insinuare una sorta di rapporto 
incestuoso fra madre e figlio che la  bambina non riesce ad afferrare né a spiegarsi. Ciò 
che la donna però ricorda è il sentimento di esclusione dal resto della famiglia e dal 
rapporto speciale fra la madre e il fratello e come nessuno si fosse mai preso il disturbo di 
provare a capirla e comprenderla. Parlando della madre e del fratello, la voce narrante li 
descrive come due persone capaci di capirsi immediatamente ma con qualche cosa di 
mortale nella loro complicità. Identifica anche, approssimativamente, il momento in cui il 
processo di derealizzazione, che segnerà pesantemente tutta la sua vita trascinandola alla 
fine nel baratro della follia, ha inzio:  
 
Tell him that’s when the road for me suddenly began inward and silent. Masked people 
began to dance behind their smiling plumage of pretending. Nothig was real. I watched 
them dancing all round their kind of denials and omissions, round their dreams and 
aspirations, round their failures and fantasies. Nothing was real. There was no kernel 
that anyone could offer to the other, there was no strong, there was no constant, there 
was no beat, it all was jerky dancing to a tiny little song that didn’t matter.291  
 
Il decimo capitolo del romanzo si chiude minacciosamente: infatti, dopo che il 
lettore/lettrice è stato indotto/a a credere che questa volta sarà quella buona perché 
sembra che la protagonista sia riuscita, grazie alla psicoanalisi, a liberarsi della presenza 
del fratello e dopo aver seguito appassionatamente quattro pagine di rabbiose 
recriminazioni e giuste accuse contro il fratello, alla domanda postale dal dottore che la 
informa della presenza del fratello in clinica, ella risponde assertivamente: “Shall I tell 
your brother to come in now?” he asks me. “Yes.”292  
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L’uomo esercita ancora un potere e un fascino impossibili da assoggettare alla 
ragione e alla necessità di difendersi. 
Si apre così un confronto spietato e rivelatore fra i due fratelli, nonostante la 
presenza dello psichiatra della donna. I due si vedono e il loro incontro é caratterizzato, 
per i primi cinque minuti fino a quando lui riesce a prendere il controllo della situazione, 
dalla stessa vergogna e dallo stesso imbarazzo che lei aveva già letto sul viso di lui tanti 
anni prima in occasione del suo quattrodicesimo compleanno, quando lui era tornato dal 
collegio dove studiava dopo molti mesi che i due fratelli erano rimasti separati. La voce 
narrante descrive questi primi cinque minuti dell’incontro, quando lei rivede lui, come 
l’eco di un qualche cosa che c’era ma che non può più esserci. Alla vista del fratello, 
immediatamente è cosciente del fatto di non aver mai avuto un fratello, bensì un amante, 
di non aver mai saputo il significato della parola “fratello”, “sorella” o “madre”, giacché 
l’unica cosa che le interessava era la sensazione di pienezza identitaria che provava 
quando era con lui. Il fratello iniza la conversazione prendendo la parola e commentando 
i tentativi di scrittura che la donna gli aveva spedito perchè lui li giudicasse: il 
lettore/lettrice attento/a subito percepisce un sentimento di gelosia nelle parole profferte 
dall’uomo. Egli, infatti, dichiara alla sorella che il suo scritto non è all’altezza e le 
consiglia di ritornare a ciò che le riesce meglio e senza sforzo, cioé il violino e la pittura. 
Poi aggiunge: “I’ve started writing my first play since we were kids, something I’ve 
always wanted to do. When I’m finished with it I’ll take you anywhere you want to go 
when you get out of here, we’ll just take off. Just get better, then we’ll take off. How 
‘bout it?”293 Alla domanda diretta ed esplicta dello psichiatra sul motivo per cui egli non 
voglia aiutare la sorella e non stia facendo nulla per lei, l’uomo si irrigidisce e scoppia in 
quella che si potrebbe facilmente definire una scenata di gelosia. Egli, infatti, tanto 
controllato e impettito prima, si lascia poi andare senza freni; sarcasticamente, invita il 
dottore a chiedere alla sua beneamata sorellina perché ella abbia sempre tentato di 
superarlo in ogni cosa lui intraprendesse. Gli dice che, questa volta, non le permetterà di 
posare le sue mani su una macchina da scrivere perché il teatro è sempre stato e sempre 
rimarrà il suo indiscusso regno e che lui non ha nessuna intenzione di darle anche questo. 
A suo dire, egli ha già condiviso tutto quello che aveva con lei, anche perché altrimenti, 
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lei se ne sarbbe comunque appropriata, andandosene poi felice e contenta. Ma non le 
commedie. E poi dà uno spaccato di ciò che è stato il suo passato, caratterizzato dal 
continuo confronto con una sorella più brillante di lui in ogni cosa, dotata di talenti che 
lui nemmeno poteva sognare: bei voti a scuola, premi per come suonava il violino, lodi 
per quanto brillante e perspicace fosse, quadri riusciti e degni di nota: “All good marks, 
all good comments, everything she did was good until she got fucked up. […] but then 
something happened – who knows what – and she quit that too.”294 Secondo il fratello, la 
sorella era in grado di capire quelle cose che tutti gli altri faticavano a comprendere, 
diceva sempre cose molto sensate e ragionevoli. Egli dice: “I never knew anyone like her, 
never. I tried to find it in a million girls, but they never had what she had, none of them, 
she was different. It was easy for her. She was cool and quick and smooth and it all came 
easy for her. She never seemed to try. It just came out of her. The rest of us were 
knocking ourselves out, but she just sat there and there it always was.”295  
Appare qui quella che si potrebbe definire la ricerca, quasi sempre frustrata e 
frustrante, della perfezione del corpo e della mente proprio attraverso quell’unione, 
additata da quasi la totalità intera dell’umanità di tutti i tempi come socialmente 
inaccettabile perché interdetta ed estremamente pericolosa giacché riproporrebbe un 
tentativo di scardinare le regole e norme morali del Super-io, e che risulta, appunto, 
incestuosa. Per ammissione del fratello, la sorella possiede quel qualche cosa di 
particolare e speciale che lui ha sempre tentato di ritrovare in milioni di ragazze, ma 
inutilmente: lei sola ed unica è stata in grado di dargli quello che cercava per sentirsi 
speciale, forse anche integro e completo. Proprio quell’anelito e quella tensione verso una 
completezza e integrità che, senza successo, dopo aver sperimentato ed esperienziato 
nell’infanzia, la donna non riuscirà mai più a ritrovare con nessun altro. In questo senso, 
se si pensa a Freud e al suo Totem e tabù296e alla teoria sessuale espressa in questa 
saggio, secondo cui, all’inizio, le pulsioni sessuali non sarebbero dirette verso un oggetto 
esterno bensì interno, in una forma circolare di narcisismo senza scampo, allora la 
passione incestuosa fra fratello e sorella sviscerata in Playing House non farebbe che 
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ricalcare la relazione diadica madre-bambino, che si interrompe solo quando il linguaggio 
e l’ordine da esso simbolizzato – il padre – ne entra a far parte. Dunque, il sentimento di 
perfetta unione fra il fratello e la sorella nel romanzo è tanto più forte, acuto e quindi 
desiderato ardentemente, quanto più debole, se non assente, è stato l’intervento e la 
funzione paterna, aprendo così la via alla perversione incestuosa. Una sorta di aspirazione 
soffocata verso un altro/a tanto proibito/a quanto desiderato/a. 
 
 Il fratello maggiore accusa poi la donna di essere una puttana, di esserlo sempre 
stata e le intima di stare alla larga da ciò che non può riuscire a fare perchè sarebbe folle e 
aumenterebbe il suo stato di irrealtà. Ma, soprattutto, la minaccia e le proibisce di provare 
con la scrittura: “Do what you can do. That’s what’s real, what you can do, and what’s 
insane is trying to do what you can’t. No plays, remember? I will not allow you to – do 
you understand?”297 A questo punto, la sorella prende la forza per rispondergli senza 
risparmiargli nulla e, prima che lui se ne vada, gli dice: “You’re the whore, not me.”298 
Sebbene sia terrorizzata di fronte alla  reazione violenta dell’uomo, la donna continua a 
parlare e gli spiega il motivo per cui lo abbia definito come qualcuno che si vende 
velocemente e facilmente per denaro. Nella sua opinione, infatti, è lui il venduto, poiché 
non c’è mai stata nessuna verità, arte, fedeltà al sogno o messaggio in ciò che lui, come 
architetto, ha creato. Lo accusa di aver semplicemente copiata le idee di qualcun’altro e 
di essersi venduto l’anima nella bruttezza e la mediocrità degli edifici e fontane da lui 
costruite. L’unica caratterizzazione personale e originale, secondo lei, era ritrovabile solo 
nelle commedie che scriveva per Natale.  
La donna insiste, si fa coraggio e continua a spiegare la sottile ma 
contemporaneamente enorme differenza che contraddistingue i due: descrive sé stessa 
come una persona costantemente alla ricerca di un tratto che la contraddistingui e la renda 
diversa ed originale, fedele alla speranza, al sogno e alla tensione verso una realizzazione 
personale e individuale e, quindi, autentica e genuina. Nella propria descrizione, la donna 
emerge come incapace e per nulla intenzionata a rinunciare ai propri sogni e alla propria 
                                                 
297
 Wagman, Fredrica, Op. cit., pp. 145-146. 
298
 Ibidem, p. 146. 
 - 200 - 
verità, come invece sembra faccia la maggior parte delle altre persone, nonostante ciò sia 
proprio la fonte del suo profondo malessere e disagio. Così si esprime a riguardo: 
  
When it got easy for me I quit. When there wasn’t any dream or search I began again 
somewhere else trying to find something all my own and my own way of saying it and 
giving it. I was always faithful to the dream, to the search, everybody’s search that they 
try to forget, that they bury under the everyday heartache of a dreamless world they 
live in, looking to forget. But I couldn’t forget, that was my job, not to forget. To 
remember the overwhelming struggles and the fractured dream and keep them and 
understand another kind of truth, and put them all together and call it art. Not to 
abandon the dream and the struggling restlessness and the truth, no matter what anyone 
else would call it, there was truth in all the chaos and the suffering that I had to give.299  
 
E’ allora un’arte, quella della pazza in Playing House, che fa della scrittura un 
tentativo di parlare il linguaggio della mancanza e della paura che l’abborda. Va da sé che 
chi tenti di parlare questo “non ancora luogo”, questo non-luogo, – e quindi la scrittrice – 
evidentemente lo fa soltanto a ritroso partendo da una padronanza eccellente del codice 
linguistico e retorico. Ma, a ben vedere, si riferisce comunque sempre alla paura, 
referente terrificante e insostenibile per troppo a lungo. Pensiamo si possa dire che ci 
imbattiamo in questo tipo di “discorso” nei sogni, oppure quando la morte o la mancanza 
di senso e significato comunemente accettato proprio della follia ci sfiora facendo perdere 
la sicurezza in cui ci mantiene di solito l’uso automatico della parola, sicurezza di essere 
noi stessi e cioè intoccabili, inalterabili, immortali. Ma la scrittura e la/il sua/o artefice si 
trovano continuamente a confronto con questo linguaggio. 
 
Per tutta risposta, il fratello, recuperata la propria calma indifferente ed 
egocentrica, la incoraggia a smettere di gareggiare con lui perché, a suo dire, è uno sforzo 
che non ripaga. Ma la sorella conosce ormai la verità che il fratello maggiore si ostina a 
nascondere persino a sé stesso, e cioé il fatto che l’uomo non voglia che la malata si 
dedichi alla scrittura e, così facendo, data la sua bravura e particolare intelligenza, lo 
superi e lo faccia sentire un mediocre. La voce narrante, infatti, dopo aver spiegato che il 
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fratello si ritrova con due matrimoni falliti alle spalle e che la seconda moglie se ne è 
andata portandosi via il figlioletto, afferma di sapere il motivo per cui il fratello le aveva 
fatto visita: voleva assicurarsi che la sorella non si sarebbe mai cimentata con la scrittura. 
 Improvvisamente, come se un ricordo avesse fatto irruzione nella narrazione, la 
voce che racconta tenta di descrivere, a suo modo, il passato della sorella maggiore, 
morta suicida la mattina di Natale. La tratteggia come una ragazza dipendente, 
fisicamente e psicologicamente, dall’amica del cuore di sempre, con la quale condivideva 
tutto, a cui confessava i più intimi segreti, con cui spesso viaggiava, litigava ma si 
riappacificava sempre. Nonostante la giovane donna fosse sposata apparentemente 
felicemente, ella non era mai stata capace di superare lo shock e il lutto psicologico che le 
aveva provocato la partenza della sua amica di sempre, malgrado quest’ultima si 
mantenesse in contatto con lei attraverso delle lettere. Aveva iniziato a vagare senza 
scopo, a parlare in modo insensato e a ridere in maniera scomposta e senza motivo; un bel 
giorno, era tornata a casa dalla madre e si era accomodata sulla sedia in cucina, la stessa 
cucina dove, la mattina dopo, quella di Natale, l’avevano trovata esamine con in corpo 
venticinque pastiglie di sonnifero e il contenuto di una bottiglia di bourbon. Solo ora, 
grazie alla terapia intrapresa, la donna si rende conto del fatto che sua sorella maggiore 
avrebbe avuto bisogno di aiuto, ma che non lo aveva mai ottenuto (“She needed help but 
she didn’t get it. No one knew she needed help. No one ever heard her.”300) Interessante 
notare la reazione della madre, la quale nega l’accaduto perché socialmente inaccettabile, 
vergognoso e imbarazzante; racconta a tutti che la causa della morte della figlia sia da 
attribuire ad un infarto. La ragazzina di allora sottolinea incredula la versione della madre 
con una domanda retorica che rimarrà inascoltata: “A heart attack, Mother?” I asked her. 
The drawer was closed again and when you opend it that instant later, everything that was 
put in there was gone.”301 La voce della madre si spinge oltre fno a dichiarare che mai 
potrà perdonare il gesto della figlia perché, attraverso il suicidio, essa ha ridicolizzato e 
umiliato la famiglia intera: “You mustn’t mention her to me, not now or ever, never to 
mention her name to my face. Terrible thing, a disgrace to all of us, she’s disgraced us all 
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and I can’t forgive her, I can’t forgive her.”302 Ancora: “I’ll never forgive her, do you 
hear me? I’ll never forgive or understand her. To hurt me so, to ruin my life, I don’t know 
what I did to deserve such a thing. I gave her everything she ever wanted, everything. I’ll 
never understand it, what I did to deserve such a thing. I had an aunt who did it, maybe it 
just runs in families, maybe that’s the only explanation.”303  
 Comunque, anche dopo l’incontro con il fratello, la terapia della donna con il 
Doctor Smile continua ed ella inizia ad avvertire dei dubbi riguardo all’utilità della cura 
perché non riesce a ricavarne un senso e una direzione ben definiti. Tuttavia, lo psichiatra  
le offre comunque un appiglio illustrandole come generalmente funziona una 
psicoterapia. Egli così la descrive:  
 
Yes, I’m certain we aren’t going in any direction. We will probably find something 
though, it’s the usual way, we will eventually come across something because we are 
circling round and round in bigger and then smaller circles, sometimes huge ones, 
sometimes tiny little ones, but there are gulls, and you must know that whenever there 
are gulls, something’s close at hand, a place to stop and settle for a day perhaps, maybe 
even three days, gulls are always the first indication. Whatever we come across, 
however, will be a surprise to all of us. Maybe it will be worthwhile, maybe not, maybe 
it will be a disaster, maybe salvation, who’s to know, who can say, not even after it’s 
done. No one really to tell you if it was wothwhile or not, only you can decide that, and 
then you can tell us all at tea if you care to, and if you don’t, then be still.304  
 
Grazie a queste parole, la donna realizza metaforicamente che l’importante non 
stia tanto nella destinazione e nella meta verso cui si dirige la nave, ma che ciò che fa la 
differenza sia il viaggio stesso, il fatto di averlo intrapreso. Suggestivo è il modo in cui la 
voce narrante si esprime riguardo a tutto ciò; ella afferma:  
 
 it’s an artistic accomplishment to discover how to be deserted, to fade out gorgeously, 
that’s something too, like painting the great picture or writing the great novel, it’s art, 
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how to hide yourself away and not perish, and how to discover yourself and not perish, 
to have dignity to your wishing without feeling worthless.305  
 
 
5.2 La scrittura della frammentazione  
 
La citazione con cui si chiude la sezione precedente ci rimanda prontamente al 
“lavoro del negativo”, così come fatto emergere dall’analisi di Diotima nel libro La 
magica forza del negativo. Come già detto in quella sede, il concetto di negativo viene 
analizzato ed esaminato non tanto per spiegare cosa sia o da cosa sia costituito e come si 
manifesti, ma, soprattutto e più profondamente, come esso lavori e la possibilità di farlo 
lavorare. Dunque, la prospettiva adottata dal gruppo di studiose di Diotima tende a 
seguire un percorso di analisi che si muove dalla tendenza ad ignorare o a colmare o ad 
esorcizzare il negativo, al passaggio che, invece, pensa al lavoro che il negativo riesce a 
fare, come: sciogliere legami non liberi, sgombrare la mente da costruzioni inutili, 
alleggerire la volontà da fardelli insensati. 
Sembra proprio che la nostra voce narrante si domandi quale possa essere la via 
perché il negativo esistente nella sua vita non vada a male e non si traduca 
necessariamente in qualche cosa di assolutamente non recuperabile perché inintellegibile, 
inconcepibile poiché intraducibile in un senso. Al lettore/lettrice viene in mente che 
quando il negativo si lascia introdurre nel discorso, vuol dire che, poco o tanto, è uscito 
dalla sua assoluta negatività e non pretende di trionfare da solo. Ed è anche ciò che spera 
si stia realizzando nella vita della protagonista di Playing House: il negativo che non 
disorganizza e non sfascia l’ordine del discorso in cui è stato introdotto per necessità 
significa che ha smesso di distruggere e che ha recuperato un ruolo nel gioco del 
simbolico, fra presenza ed assenza. Se esiste una minima presenza simbolica, allora il 
lavoro che il negativo compie è quello di indurre a pensare: genera il pensiero, lo scioglie, 
lo libera, facendo sì che il negativo venga accolto in noi, sebbene sia una forza 
impersonale che agisce, cioè, indipendentemente dalla nostra volontà: ma ciò che fa, lo fa 
in noi, e siamo a noi a pagarne in pieno le conseguenze, sia quelle negative di distruzione 
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sia quelle positive di lavoro. Certo, una sola considerazione sembra capace di essere 
valida sempre: quella secondo cui non è affatto semplice rimanere calme/i in presenza del 
negativo, senza cadere nella tentazione di caricarlo di accezioni deteriori e deterioranti, 
quali il cattivo, il falso, il brutto, il male. Il lavoro del negativo, infatti, non è mai neutro, 
ancor meno nei confronti del desiderio, che da esso viene scoraggiato o, per contro, 
eccitato. Forse, allora, come già spiegato precedentemente, sarebbe il caso di, invece che 
scagliarsi contro il negativo a spada tratta nel tentativo di deteriorarlo il più possibile, 
lasciarlo decantare, alla stessa maniera in cui si lascia decantare il vino per esaltarne la 
qualità e permettere che la materia torbida si deponga sul fondo.  
La magica forza del negativo, quindi, allude alla grande forza dello spirito che sa 
guardare in faccia il negativo e soffermarsi presso di lui. Il lavoro del negativo è 
un’operazione molto pratica, materiale persino, che parte dal nostro essere soggetti 
incarnati, e in questo senso non può essere “un’operazione intellettuale”, per lo meno non 
solo, poichè l’idea stessa di lavoro suggerisce una trasformazione che la pulsione de-
creatrice subisce quando riesce a divenire parte di un discorso, di un dialogo, di una 
relazione. Mutamento possibile a condizione che il negativo non venga respinto, né gli 
venga permesso di concidere con il male assoluto, distruttività, dominio e impotenza. E’, 
invece, trasformazione libera, perché, lavorando grazie allo spirito, esso è in grado di 
generare un pensiero capace di tenere insieme quello che, logicamente e naturalmente, 
non potrebbe stare congiunto. E sembra quasi che la protagonista senza nome del 
romanzo abbia capito tutto ciò e il lettore/lettrice, richiamandosi all’analisi compiuta da 
Diotima, spera ardentemente che, ad un certo punto della narrazione, la donna lacerata 
riesca a trovare la forza per fare tutto ciò. 
C’è da interrogarsi, nel caso di Playing House, se possa esistere una qualsivoglia 
sorta di messaggio in un negativo che si presenta come impossibile da comprendere, una 
sventura così assoluta che, lungi dall’avere un senso, anche solo per chi ne è suo 
malgrado testimone, risulta inutile, poiché incapace di rimandare ad alcun messaggio. 
Fredrica Wagman ci propone l’interrogativo – insolubile ed insistente – del perché 
l’ineluttabilità del male, la sua ingiusta distribuzione, l’impossibilità di qualsiasi lavoro 
del negativo, ma nel suo romanzo sembra che tale quesito rimanga un mistero, tra l’altro 
non dotato nemmeno di nessun alone affascinante. Ciò che, invece, il libro sembra 
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riproporre scomodamente è l’idea di morte e di perdita di senso e significato – e cioè la 
pazzia – e la repulsione che esse generano nelle persone, ma, soprattutto e più allo 
scoperto, la verità difficile, se non impossibile, da accettare: quella secondo cui si è esseri 
finiti, mortali, limitati, nonostante tutta la sete d’infinito e di immortalità che si possa 
custodire nel proprio cuore. Non ci si rassegna mai facilmente al fatto che tutta l’energia 
dispiegata per raggiungere una meta, un obiettivo possa anche avvenire a vuoto o non 
perseguire gli scopi prefissati.  
Allora, quasi giocoforza, ci si affida alla scrittura quale forma di traducibilità 
passiva, che ospiti il lavoro del negativo così come espresso e concepito da Diotima, e 
cioè un negativo accolto e non questionato. 
Passare attraverso il dolore accettando di patirlo aiuta a raggiungere una 
conscenza della realtà e di sé a un grado più alto. Dolore e sofferenza vengono quindi 
intesi come agenti di trasformazione per rendere il loro racconto e la loro narrazione, 
attraverso la scrittura, possibili. Il contatto con il male provoca dolore e dunque questo 
sapere, anche se se ne farebbe volentieri a meno, diventa prezioso perché ci rende capaci 
di patire senza essere annientate/i dal lavoro del negativo in noi. Se poi, come succede  in 
Playing House, si riesce a trovare le parole più adeguate per dire e tradurre un trauma 
apparentemente troppo profondo per essere reinscrivibile e proponibile come qualche 
cosa di utile e utilizzabile per recuperare un lontano senso perduto, allora il negativo sarà 
stato accolto e avrà perso la sua forza distruttrice. Forse, allora, la sofferenza può essere 
superata solo sottomettendosi ad essa, senza la necessità e la determinazione quasi 
diabolica – e controproducente – di resistervi. Bisogna dunque lasciarsi sommergere, 
accettare il dolore pienamente poiché ciò che nella vita viene realmente accettato, cambia 
da sé, giacché percepito senza la carica distruttiva che altrimenti lo caratterizza 
generalmente. Guardare il negativo, accoglierlo patendone: in questo modo, e solo in 
questo, si può sperare di finire col modificarlo in una dimensione simbolica: è la strada 
grazie alla quale il fatto di accettare la sofferenza per quello che avviene permette di 
sapere, vedere e sostenere interiormente l’ambiguità del reale. E’ necessario, per poter 
dire-scrivere, saper ritirare la volontà di pensare alle cause o di correggere, di dominare il 
male contingente ritenedolo un errore da trasformare con la nostra benevolenza, il nostro 
impegno e la nostra indistruttibile buona volontà. Ma come evitare di rendersi complici 
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del male contingente che attanaglia e spinge all’azione? Come evitare di aggiungere male 
al male, come sarebbero la risposta suicidaria od omicida? Resta solo, a questo punto, 
l’occasione di lasciar fare al negativo, dando ampio spazio al suo lavoro, una forma di 
passività che può fare molto di più dell’ingombrante volontà positiva. Accompagnare il 
lavoro del negativo, allora, nel male attraverso la scrittura perché si possa finalmente 
assistere alla sua fine.  
Si avverte e percepisce facilmente che generare parola viva (dialogo) e/o scritta 
rappresenti la forza che si oppone al potere “slegante” del negativo. E’ allora una scrittura 
che valorizza e mette in pratica la potenziale creatività, appunto, del negativo, le risorse 
che si danno a ogni separazione, trauma, sofferenza, patimento e dolore, e che, mentre 
dice il dolore, mostra lo splendore dell’anima che lo esprime.  
Una scrittura dotata di una virtù trasformatrice, quasi alchemica ma che non si 
sottrae al lavoro del negativo e ne diventa, anzi, un ambito elettivo: poiché lo stile della 
Wagman, così sconnesso, sofferente, frammentato, ripetitivo fino quasi al dolore, 
lucidamente inquisitorio e follemente vorticoso nel suo discendere agli inferi, la lascia 
inerme e del tutto indifesa, prona a ciò che la minaccia e la può disfare. E che, di fatto, fa, 
rendendo la sua scrittura qualcosa di squilibrato e di torbido, dissennato e persino oscuro. 
Ma la voce narrante della Wagman non vi si oppone, non tenta in alcun modo di ovviare 
a queste mancanze: al contrario, ciò che ella fa è lasciare che tutto questo avvenga, che la 
scrittura pubblicamente dolori, e che si mostri in tutte le sue ferite senza pudore e 
reticenza. E’ questo un lasciare il negativo al lavoro. Ed è un assicurare alla prosa il suo 
splendore opaco, torbido, la sua sbalorditiva e imprevista grandezza e agghiacciante 
profondità. La sua scrittura dolorante e scabrosa, senza compiacimenti e anelante alla 
verità intesa come recupero di significato e senso – anche se irraggiungibile –, si dimostra 
infine, forse, la sola scrittura possibile. 
La donna senza nome di Playing House conosce la follia, assume il significato di 
un passaggio attraverso il niente che azzera ed annulla i significati, ruoli e identità, 
tradizionali e abituali, culturalmente imposti, precedentemente costituiti e costeggia il 
rischio del mutismo, dell’afasia e del ritiro permanente e distaccato dal mondo e dalla sua 
“normalità”. Grazie a ciò, e a causa di ciò, ella libera una parola altra, perturbante e 
incompiuta, dettata da un senso stravolto e irrecuperabile, capace però, allo stesso tempo 
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e pagando con grandi sofferenze, di recuperare una nuova dimensione personale e 
individuale, fatta propria dall’immenso dolore, come donna, madre, moglie, figlia e, 
soprattutto, sorella-amante. 
La voce anonima che racconta l’esperienza della donna protagonista accetta di 
sostare e lasciarsi immergere completamente dalla scrittura desertica: nella vita solo 
apparentemente passiva del deserto malinconico così prossimo alla follia giace in realtà 
una specifica forza: quella di sopportare, di restare in attesa. 
Nello scendere fino in fondo al pozzo della malinconia, nel contattare 
intimamente il tetro deserto c’è un lato positivo: l’immane potenza del negativo consiste 
nel saper guardare in faccia la morte e nel mantenersi in essa. La forza tutta particolare, 
paradossale e peculiare a cui si può attingere qui consiste nel soffermarsi, sostare proprio 
nel luogo da cui, per un istinto di protezione, si vorrebbe fuggire il più velocemente 
possibile. E’ proprio qui che la malinconia può lasciare il posto al dolore più estremo e 
alla follia. Playing House diventa allora la testimonianza del fatto che non ci siano parole 
capaci di dire l’infinita desolazione della donna sopraffatta da un patire che eccede la 
personale e individuale capacità di sopportarlo: ella decide, quasi consapevolmente, di 
sprofondare in un dolore muto, nel silenzio della incomprensibilità, dell’initellegibilità, 
dell’inafferrabilità. Eppure, quest’isola di silenzio dà origine a una scrittura del deserto: 
non si riesce a parlare, a dire, si è murati nel silenzio, e tuttavia, se ne parla e se ne scrive. 
Dal fondo indicibile di un’esperienza ultima che induce al silenzio e zittisce la voce ad 
una alienante passività, a un patire privo di soggetto e oggetto, scaturiscono parole e 
immagini lancinanti che cercano di dire l’innominabile, l’indicibile, che tentano 
disperatamente di circoscrivere l’ineffabile. A ben guardare, questo è anche il paradosso 
stesso della scrittura di Fredrica Wagman e del suo Playing House. Sembra quasi esista 
un vuoto al centro del processo creativo quale è la scrittura: il vuoto della presenza 
immediata, ed è proprio questo vuoto che la scrittura cerca di afferrare, volgendosi 
nostalgicamente verso ciò che essa ha lasciato irrimediabilmente dietro di sé nel 
momento in cui ha abbandonato l’immediatezza del vissuto a favore della mediazione del 
linguaggio: la scrittrice americana tenta continuamemte di avvicinarsi a questo centro 
vuoto, di aggirarlo, di cicoscriverlo, di approntare la cerimonia capace di accogliere la 
presenza di ciò che è. Il suo inevitabile scacco, che ci consegna parole al posto di cose, 
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mediazioni al posto dell’immediato, un infinito intrattenimento al posto dello splendore 
del finito, non sminuisce, secondo noi, il valore di questo tentativo sempre rinnovato: 
esso testimonia l’amore della scrittura per quell’immediato della presenza che nessuna 
sublimazione concettuale potrà mai compensare. 
La scrittura, dunque, legata e generata dal silenzio del trauma e della sofferenza, 
viene vista non come azione del “dover dire”, ma come gestazione passiva, come 
rivelazione di ciò che è già custodito dentro di sé, nell’inconscio, nell’ignoto, nel “non-
ancora-pensato”: è la ricerca di un evento perduto e dimenticato, di un tassello mancante, 
di una lacuna originaria attorno a cui ruota la narrazione. E’ dunque forse solo dai vuoti, 
dalle mancanze, dalle crepe e dalle cicatrici ancora visibili che può nascere: la scrittura 
concepita quale capacità di ospitare l’ignoto e il “privo-di-senso”dentro di sé. 
Playing House è il romanzo in cui Fredrica Wagman sceglie di costeggiare la 
malattia malinconica lungo il suo percorso verso la pazzia con un’arte non catartica, che 
accompagna la sofferenza senza offrirle alcun riparo né sbocco liberatorio, che dà voce al 
dolore senza però riuscire ad uscirne. La follia appare alla protagonista come l’unico 
risultato del suo tentato processo di guarigione e medicamento fallito, del suo movimento 
chiuso in una circolarità soffocante senza uscita che apre e chiude il romanzo con le 
stesse parole. Parole che tradiscono e dicono tutto il suo umanissimo patire. 
 
 
5.3 La scrittura della follia: una paradossale forma di vita 
 
 Durante il ricovero in clinica, la protagonista intraprende anche una terapia di 
coppia con the Turtle, sempre sotto la supervisione dello psichiatra che si occupa di lei. In 
una sorta di atmosfera irreale, il lettore/lettrice viene a conscenza delle differenze 
incolmabili che segnano il rapporto fra moglie e marito: lei così distaccata e derealizzata, 
incapace di ancorarsi alla realtà e percepirla per quella che è, sempre all’inseguimento di 
qualche cosa che non c’è più di cui è rimasto solo un’eco e che mai potrà più essere, alla 
ricerca del sogno anche nei rapporti umani tradizionalmente e stereotipicamente più 
intimi come quelli fra coniugi, che preferisce le bugie e la loro creatività alla spoglia e 
dura realtà, mentre lui preferirebbe i fatti e la loro concretezza al sogno e che, piano 
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piano, svanisce agli occhi di lei. Infatti, la donna si rende conto che “He [= il marito] 
never did mean things to me. He just wasn’t, that’s all, he just wasn’t. Exactly like my 
brother said, and we played ring-around-the-rosie, forming only the border around 
everything real.”306 Ancora: “I drifted away more and more from the Turtle because my 
brother wasn’t proud of him, wasn’t impressed with him, you could tell that, that’s what 
mattered, my brother wasn’t impressed. The Turtle never struck back, he vanished 
instead, he evaporated like mist, still smiling. I wish someone could overtake my brother, 
just once, just decently and fairly once in all my life stand up to him, and no one ever did. 
Maybe that’s why I drifted away from the Turtle, maybe not.”307   
 Nel corso della terapia di coppia, poi, emerge anche una realizzazione improvvisa 
che riporta la paziente al passato e al ricordo degli scoppi d’ira del fratello, e tutto ciò la 
induce ad ammettere come, molto probabilmente, l’adorato fratello fosse colmo d’odio, 
un odio che, inconsapevole, egli riversava sulle persone, e in particolare su di lei:  
 
He must have hated to have done the things he did to me. How much he must have felt 
and hated and made me pay for all of it in the sun-filled room at the far end of the hall, 
down in the cellar, how much he must have felt and hated and cared and made me pay 
for all of it. Oh no, don’t call it love, it wasn’t, it was a lot of things but it wasn’t love, 
don’t fool me by telling me that, I won’t believe you if you do. What was it then, you 
ask me, sitting there with both feet firmly on the floor and watching me. It was revenge 
for having been destroyed himself. […] I see him now, his head and body running a 
country road struggling, with no one there to struggle with, arms flailing, wrestling, 
fending off a phantom, running, being chased with no one there behind him all the 
way308  
 
  Un’altra improvvisa reminiscenza, questa volta concernente la madre,  fa capolino 
e conduce la donna alla realizzazione di quanto ambiguo e deleterio il rapporto della 
madre con i suoi tre figli fosse stato, così rovinoso da distruggerne le vite future e la 
capacità di intrecciare solidi rapporti. La voce narrante vede se stessa, i fratelli e la madre 
fare un girotondo: la madre è al centro, irraggiungibile, inavvicinabile, avvolta nel suo 
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scialle che canticchia un motivetto: non se ne va, ma nemmeno ritorna. Sempre lì, in 
silenzio, mentre questa quiete mortifera non è rotta nemmeno dalle grida mute dei figli 
che tenatno di avvicinarla. Definisce sé e i fratelli come  
 
 tragic declarations of her weakness. We encumbrances to her endless daydreams, we 
meaningless realities; her songs had no words. We were the things she looked past to 
filmy dancing shadows on the lawn, her summer days that had no beginning or no end. 
We were the possibilities she forsook that might have kept her real and flowing and 
pulsating, that might have made her laugh or cry or wait or narrow her eyes and listen, 
but it never happened like that for her in her brocaded shawls, remote, untangled, 
unentwined. In a monstrous way she wasn’t even there, wasn’t anything that we could 
recognize.309  
 
E si domanda chi lei fosse, questa persona fatta di vetro, con cui era impossibile 
anche un solo gesto formale come quello di stringersi le mani. Anche questo sarebbe stato 
più reale di quella figura fantasmatica che la madre rappresentava, remota, distante, solo 
fisicamente presente. 
 A questo punto, la donna lascia l’ospedale per tornare a casa con la sua famiglia, 
apparentemente guarita o, se non altro, più presente e dotata di una nuova traduzione 
della propria vita più completa. 
 La terza parte del romanzo si apre con la partenza del marito, esausto e  stremato, 
incapace di trattare con la moglie la quale non è stata capace di mantenere quel nuovo 
equilibrio che aveva recuperato dopo il lungo e travagliato ricovero in clinica e che si 
trova, nuovamente, sull’orlo del baratro. Il lettore/lettrice viene a sapere che la figlioletta 
è morta un anno prima a causa di un incidente con la macchina, alla cui guida si trovava 
la protagonista. Mentre l’uomo ripone le proprie cose in una vecchia valigia, la donna lo 
prega di restare e si ripromette di scrivergli una lettera il cui testo appare, scritto in 
caratteri molto piccoli, poche righe dopo. Nella lettera, la voce a cui è affidato il racconto 
chiede perdono al marito per non essere riuscita a salvare la bambina e per averla lasciata 
morire e ricorda come lui fosse scoppiato a piangere davanti al corpo della figlia 
all’ospedale, mentre lei, invece, non fosse riuscita a versare nemmeno una lacrima. 
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 The Turtle, comunque, appena prima di accomiatarsi, le promette che ritornerà, 
ma che necessita di un po’ di tempo da solo, per pensare. Nelle pagine seguenti, appaiono 
diverse lettere che la protagonista scrive al marito in cui viene descritto e rivissuto 
dettagliatamente, ovviamente dalla prospettiva della donna, l’incidente: tuttavia, non 
sfugge al lettore/lettrice che ciò che più emerge dalle parole della voce narrante sia una 
sorta di risentimento nei confronti dell’uomo per l’auto che ella dichiara essere stata 
troppo vecchia e forse la causa principale del malfunzionamento dei freni, e quindi del 
mortale sinistro. 
 Mentre il marito è via, la donna, incapace di stare da sola, incontra the golden 
archer man e se ne innamora. La narrazione recupera ed è nuovamente caratterizzata da 
tutti quei tratti che l’avevano distinta prima che la protagonista venisse ricoverata 
all’ospedale, – sebbene anche durante la sua terapia la voce narrante non avesse mai 
perso tale sua caratteristica fondamentale – e cioé,  emerge come velata, fantasmatica, 
irreale, remota, nebulosa e distante. Si scopre che anche the golden archer man ha perso 
la sua bambina pochi anni prima: la piccola, uscita di casa per andare a giocare, non era 
più tornata ed era stata ritrovata morta strangolata in un cespuglio vicino: l’omicida, un 
ragazzino del vicinato. Quando le viene raccontata questa storia, la donna ricorda di aver 
letto il fatto di cronaca sul quotidiano locale e ricorda anche di aver letto, in 
quell’occasione, la lettera che il padre affranto aveva scritto al giornale per chiedere 
perdono per il colpevole dell’omicidio, per chiedere aiuto per sé stesso e per tutti i 
milioni come lui che, solo per una questione di fortuna, non avevano mai commesso nulla 
di così grave. I due innamorati si ritrovano nella stessa casetta da gioco in cui erano soliti 
rifugiarsi i due fratelli per consumare la loro passione incestuosa e, certamente non a 
caso,  l’uomo – scopre il lettore/lettrice – assomiglia molto al fratello della donna. La 
somiglianza che lei percepisce con suo fratello è così forte che gli chiede di fare la stessa 
cosa che quest’ultimo era solito fare quando costringeva la sorellina ad avere rapporti 
sessuali con lui: “Would you lie on top of me and put your hand across my mouth to 
silence me, just for a moment, and if I close my eyes almost all the way, your yellow hair 
is all that I can see, just for a moment, will you?”310 La presenza del fratello, 
caratterizzata dalla sua possessione della sorella, è chiaramente tornata alla ribalta, in 
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modo forte e dipendente, non ancora risolta – e a questo punto non lo sarà mai –, ma 
sempre più minacciosa e ingombrante.  
Con lui, lei torna a sentirsi e a essere presente a sé stessa: “the figures met and 
touched and were real again, all real and living color, real. […] Life was flooding back 
without the thing of gravity or weght, a weightless, light and aboveground love with 
nothing snagged.”311  
I due continuano a vedersi e approfondiscono la conoscenza l’uno dell’altra al 
punto che lei gli propone di avere un bambino insieme. Più vengono a sapere l’uno 
dell’altra, più lei giunge alla conclusione che sono molto simili: “He and I are alike, he 
and I are the same people, two from that great army of abandoned children who have 
found each other, ah yes, that’s who we are.” La donna scopre il passato del golden 
archer man: il padre era morto dopo essersi tuffato nel lago che avrebbe dovuto conoscere 
alla perfezione perché era lo stesso luogo in cui aveva nuotato mille volte prima del fatale 
schianto contro gli scogli. Prima di sparire dalla vita del figlio, la madre lo lascia ancora 
bambino alle cure della nonna nella cui casa vuota vivono solo lei e numerosi domestici. 
Una delle inservienti, una ragazza poco più grande di lui, lo inizia ai piaceri del corpo con 
attenzione, delicatezza e amore. Ma viene scoperta dalla nonna e viene subito licenziata; 
a quel punto, il ragazzino si sente estremamente solo e abbandonato, aspetta 
inesorabilmente che la domestica ritorni e, per sconfiggere la desolazione e il vuoto che 
sente nel cuore, si dà allo studio, anche per sfuggire, appena possibile, alla nonna. 
La voce narrante confessa tutto al vecchio cigno, che ancora si lascia trasportare 
stancamente dalla corrente del fiumiciattolo vicino alla casa della sua infanzia. L’animale 
viene a rappresentare una sorta di voce intima della coscienza, saggia ed equilibrata, che 
tenta di richiamare alla realtà la donna ormai quasi farneticante e sulla via del non-
ritorno. E’ il cigno a suggerirle che, forse, tutto ciò che sta vivendo con quest’uomo è 
solo un sogno e un’illusione: “It’s all illusion, she would say to me. Don’t be fooled, it’s 
illusion. It’s the dream, she said, it’s just the dream”312 Ma la protagonista è convinta del 
contrario e ribatte: “Oh no it’s not, I told her, swanny girl, this time it’s real and I can 
have it, I have to have it, this time it’s not a dream. I’m not going to paint for a long, long 
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time, I choose life.”313 La saggia voce del cigno cerca ancora di persuaderla, senza però 
ottenere successo: “You’ll find out, she said, one day you’ll find out. You better stick to 
painting, you better go in the places where you can, the swanny sighed.”314  
Lo scambio fra la donna e l’uccello dall’aspetto regale continua e quest’ultimo le 
ricorda che non sono più bambini, che non è più un gioco, che si tratta solo del suo 
disperato sogno, frutto di pura illusione. Tuttavia, la protagonista crede di capire 
perfettamente il suo nuovo partner, soprattutto per via del passato che questi ha dovuto 
vivere e della fame e della sete insaziabili e insoddisfabili che egli si porta dentro da 
sempre. 
La sua identificazione e condivisione apparente con l’innamorato viene percepita 
e vissuta in maniera così totale che, poco a poco, lei inizia a scambiarlo per il fratello 
tanto amato; invita il cigno ad unirsi a loro quando si ritrovano nella casetta dei giochi a 
festeggiare la loro nuova unione che, per quanto vitale sembra essere in un primo 
momento, si rivela ben presto comunque fugace e irreale:  
 
You should have joined us instead of always warning and whispering under your 
breath. It would have made you so happy because we were children again running up 
the hill, it was almost as though it was my brother’s blond hair flying, his face flushed 
and happy, just like his long thin body moving weghtless, almost in slow motion. It 
was so like a dream, you can’t imagine, running up the hill with the golden archer man, 
that for a moment I was the child again, I was young and pretty with no shoes, airlight, 
and he was even wearing a blue shirt and dungarees.315  
 
  La massiccia e devastante figura del fratello irrompe prepotentemente, al punto da 
portare la protagonista a far perfettamente coincidere the golden archer man e il fratello 
in questi termini: “He’s back, he’s here, Mother, he came back, look, come see, he came 
back. […]. Go tell Mother he is back, she will want to know, she will be able to come and 
see him for herself. We’re children, Mother”316 Fa notare al vecchio cigno la somiglianza 
fisica fra i due e la sottolinea: “The golden archer man looked so like my brother, didn’t 
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he?”317 Ancora: “My brother would have liked him, really liked him, my brother would 
have been impressed, I think.”318  
Tuttavia, tutto inizia a prendere una brutta piega quando il suo nuovo partner 
esige da lei maggior serietà e concretezza e le dichiara di essere pronto a sposarla. A 
questo punto, sentendosi contemporaneamente minacciata e inadeguata alle aspettative 
dell’uomo, la donna fugge con il figlioletto al mare dove trova un gruppo di giovani 
hippies intenti a fantasticare e scovare il significato della vita e dell’universo con l’aiuto 
di qualche droga: invitata a provare una pasticca, la protagonista si ritrova presto 
all’interno di un terribile incubo e, incosciente, tenta di gettarsi nel mare ma qualcuno la 
ferma, salvandole la vita. Quando la mattina successiva si riprende dal trip pauroso 
indotto dall’acido, the golden archer man riesce a contattarla ma i due si lasciano perchè 
quest’ultimo non riesce ad accettare il fatto di essere stato ferito e abbandonato senza 
preavviso dalla donna (“You knew the one thing I couldn’t take was being left, being 
abandoned, looking for you but you weren’t there. You knew it and you did it anyhow. 
Why did you ruin everything by leaving like that? Why couldn’t you just live, just plain 
live with things the way they were?”319) Lei non gli confessa di aspettare un bambino e 
tronca la relazione. Di lì a poco, riceve una cartolina da the Turtle che la avvisa di essere 
pronto a ritornare da lei. 
Tornato a casa, il marito deve affrontare un ultimo tragico dispiacere, prima di 
decidere di raccogliere le sue cose e andarsene per sempre, incapace di sopportare 
ulteriormente e convivere con la follia della moglie, per lui ormai incomprensibile 
malgrado tutti i tentativi, in buona fede, intrapresi lungo i dodici anni di matrimonio, per 
cercare di aiutarla. Lei, infatti, gli fa sapere, con molta leggerezza e nonchalance, di 
essere incinta. A questo punto, il pover’uomo scoppia e si lascia andare ad una lunga 
recriminazione e descrizione di quello che per lui ha significato e comportato vivere con 
una persona malata ed ossessionata dal fratello, per la quale nulla e nessuno ha mai 
rivestito la stessa importanza del fratello o eguagliato il suo fascino e il controllo 
devastante da lui esercitato sulla vita della sorella. Il lettore/lettrice, leggendo le tre 
pagine occupate dallo sfogo di Turtle, non può non provare compassione e condividere 
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con lui la stessa tristezza, disperazione e frustrazione, sentimenti avvertiti da un uomo, 
certo un po’ rigido e non particolarmente dotato di fantasia, ma retto, onesto e 
innamorato, seriamente intenzionato a salvare sua moglie con la forza del suo amore. 
Egli, infatti, dichiara di averla sempre amata, di non aver mai nemmeno guardato altre 
donne, di non essersene mai interessato. Le dice che aveva sempre sperato di poterla 
aiutare, di aiutare la bambina indifesa che era. Credeva che sarebbe stato in grado di 
riempire la sua solitudine e la sua sofferenza, permettendole così di tenere insieme 
solidamente i pezzi della sua vita in frantumi: credeva tutto questo semplicemente perché 
la amava genuinamente. Ma sa anche che non era il fratello “But I wasn’t your brother 
and I wasn’t flashy, I wasn’t all fucked up enough for you, and love wasn’t enough. I 
loved you.”320 Lascia intendere alla moglie come lei non sia stata l’unica ad aver sofferto 
per la perdita della bambina, ma come anche lui abbia dovuto sopportare ed elaborare il 
lutto per la morte della figlia, senza però mai nemmeno sognarsi di incolparla per 
l’incidente avvenuto (“And the little girl, our little girl, I never said a word to you except 
you did your best. [...] I lost a child too, did that ever occur to you?”321); le suggerisce e le 
ricorda tutta la fatica e la solitudine che ha dovuto sopportare per riuscire a mantenere un 
lavoro che permettesse alla loro famiglia di tirare avanti, affrontare mille preoccupazioni 
e tentare di tenere in equilibrio una famiglia alla quale è sempre mancata la presenza 
rassicurante, attiva e partecipe di una donna la quale, invece, si è sempre dimostrata 
assolutamente assente e troppo presa da sé, dai suoi sogni e dalle sue fantasie rovinosi e 
tragici. Le fa presente quanto sia stato difficile per lui sopportare il fatto che non ci fosse 
mai stato spazio, nella mente della moglie, per lui, bensì solo ed esclusivamente per il 
fratello, intorno al quale tutta la sua vita e la sua energia mentale continuavano a girare:  
 
Every other word was about your brother for twelve long, long, hard and heartbreaking 
years, but your face was pretty and you clung to me in bed at night and you made love 
with me and it was marvelous, the way you needed it, the way you wouldn’t 
compromise about that, just that, and I stayed and I hoped and I tried.322  
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Le descrive il proprio stato d’animo quando lei è stata ricoverata in clinica per 
lunghissimi mesi, come si è sentito solo e disperato e come, per alleviare la sua 
sofferenza, avesse anche dormito nel suo studio. Le ricorda di come suo fratello le abbia 
impedito di vivere e vedere realmente i suoi stessi figli e come persino loro fossero da lei 
sempre ricondotti, in un modo o nell’altro, al fratello. La accusa di aver sempre creduto 
che il figlioletto assomigliasse tanto al fratello amato, quando ciò non corrispondeva 
assolutamente a verità. Ma lei non voleva nemmeno sentirne parlare e proseguiva nella 
sua illusoria convinzione. Per l’ennesima volta, l’uomo le offre uno spaccato di quello per 
lui ha significato la parola amore: “I loved you. All the rest of it isn’t what makes the 
difference, all the heartache doesn’t ruin it, love is a lot of things, did you know that? It’s 
need and I needed you and I thought you needed me.”323 Le svela anche ciò che lui pensa 
dell’infedeltà e la descrive alla pari di un mendicante, impoverito e affamato. Le chiede 
anche se non abbia mai realizzato che l’unica cosa che conti, nei rapporti umani, sia 
l’impegno che si contrae e la dedizione, il fatto di cercare di esserci sempre e comunque, 
l’attesa. La interroga, senza ottenere risposta, sul motivo per cui tutto dovesse girare 
sempre intorno al fratello e come, per lui, la porta era sempre aperta. Si domanda con chi 
abbia volgarmente scopato mentre lui era assente, ma si dà pure la risposta da solo, senza 
aspettare che la moglie gliene fornisca una, tradendo ciò che comunque e inesorabilmente 
ha dominato la vita della moglie, cioè il fratello:  
 
I’ll tell you. He’s blond and thin, his face is high ruddy red, his eyes are blue, he is 
quick and glib, an intellect, fancy ideas, someone who is going to change the world out 
there, a kid, a dreamer who can’t make his own small spot happen but world out there, 
that’s different, that he can manage, and maybe he can, but it’s not going to matter, it’s 
not going to make you happy, but I don’t really care anymore.324  
 
Le ricorda con amarezza che anche questo suo nuovo partner si riduca solamente 
ad un’illusione, l’ennesima, e che non può pensare di riuscire a tornare sempre indietro 
senza dover rinunciare a qualche cosa. E poi, aggiunge: “All your little boys with blond 
hair and blue eyes drifting in and out of my life. I’ve seen them all. I’ve waited for them 
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all to go home but they never did.”325 E conclude spietatamente e senza illudersi più che 
le persone pensano di poter cambiare qualcuno semplicemente perché ne sono 
innamorate, solo perché si sono ripromesse di fare del loro meglio per salvarle. Ma la 
gente ha bisogno di quel qualcosa che nemmeno la persona innamorata di essa può 
offrirle. E poi parla della moglie, sebbene inizialmente sembri generalizzare:  
 
They need a dream to be broken over and over again, they need to be destroyed again 
and that’s their whole sad hopeless little lousy story and they take you with them. 
When the street was talking to you, begging you to jump into her and end, you decided 
to do it another way, not bravely, not at all at once, but instead to do it slowly over a 
long time and take a lot of other people with you, isn’t that so? If you’re all fucked up, 
you stay that way no matter how much help and love and time you get, you stay that 
way no matter what anyone tells you, you stay that way.326  
 
Dopo quanto dichiarato, tristemente e stancamente, the Turtle se ne va. E lei 
rimane sola. 
Senza il marito, e sempre più derealizzata e in una dimensione che ha molto più 
del sogno che non della realtà, la donna decide di abortire, raccontando a the Turtle tutto 
ciò che le accade e che le passa per la testa in quella che sembra un’interminabile 
conversazione che ella intrattiene con lui. La dimensione in cui tenta disperatamente di 
vivere dopo che il marito la ha lasciata è sempre più irreale, fantasmatica, remota e 
distante. Si lascia andare a frammenti di immagini che emergono da un passato non ben 
definito, sebbene a volte, fugacemente, qualche cosciente realizzazione le attraversi la 
mente: realizza infatti di non essere mai stata in grado di stare accanto al marito a lungo, 
abbastanza per vivere la sua compagnia e la famiglia che avevano cercato di costruire 
insieme come qualche cosa di reale, capace di legarla alla realtà e strapparla al suo 
continuo e disastroso mondo allucinato. Si giustifica anche, ma in cuor suo sa la verità 
Riprova con la pittura, ma il diversivo e l’espediente non recano benefici duraturi; dà 
pure una descrizione di sé e di ciò che è diventata da quando lui, esasperato, l’ha lasciata. 
Descrive se stessa come una donna che si veste in modo strano e bizzarro, che disegna  
cigni gialli mentre siede su una panchina del parco dove porta il figlio che è rimasto con 
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lei e, così facendo, attira l’attenzione curiosa dei ragazzini che giocano nei pressi, i quali 
nascondono la  risatina che lei provoca in loro. Anche il figlio della coppia – riporta la 
voce che racconta – chiede spesso notizie del padre ed esprime il desiderio di vivere con 
lui. E la donna accetta, concordando sul fatto che sia meglio così, giacché lei è 
assolutamente incapace di dargli ciò di cui lui ha maggiormente bisogno. Si domanda di 
frequente il motivo per cui non sia mai stata capace di vivere la vita per quella che è, 
abbandonando il sogno e preferendo, al suo posto, la realtà (“Why didn’t I ever live what 
I had, why were the dreams always better than the things I had?”327) 
Verso le ultime pagine del romanzo, racconta al marito che il fratello ha cercato di 
contattarla più volte per invitarla a stare da lui, ma che fino ad ora, lei è riuscita a non 
rispondergli né dargli sue notizie. Lui le promette la solita casa “that overlooks the sea”328 
e le spiega che “there’s a room for me where I can paint the whole damn day away, a 
piano and a cat and all the dresses I can wear –”329Lo stesso ritornello che più volte è 
ritornato a marcare e rendere ancora più efficace l’effimera presenza e preoccupazione 
del fratello per la sorella. 
Passano i mesi, non è più estate ma autunno inoltrato e il lettore/lettrice viene a 
sapere che la donna, finora, è riuscita a non accettare gli inviti sempre più frequenti e 
insistenti del fratello, che, comunque, oramai la tiene in pugno, proprio come una volta. 
Egli la lusinga, le promette tutte quelle cose senza apparente utilità che il marito non 
riusciva ad apprezzare ma che il fratello trova meravigliose, semplicemente perché lui la 
capisce come nessun altro: ormai, lei è facile preda dell’egoismo del fratello, sebbene sia 
ancora convinta che lui sia l’unico che possa veramente capirla e farla sentire meno sola: 
“I don’t want to be alone. When I’m with him I’m not alone, all the rest of the time with 
all the rest of the people, somehow I am. It doesn’t matter who I’m with, I’m still alone 
and I look for him no matter where I am, I look for him.”330 E ancora, completamente 
arresasi alla fascinazione infernale del fratello:  
 
We’re not a burden to each other, Turtle man, we laugh, we make fun of things, ugly 
people, boring people, we make such fun of them and laugh. He makes me laugh so 
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hard sometimes I think it’s really dangerous. I can’t catch my breath with the tears 
streaming down my face, the way he makes me laugh. […] The action is always where 
he is, he draws it in with his exuberance, he’s alive and he has a million dreams and 
plans he hasn’t even scratched yet. […] we never lost each other, we were never away 
from each other no matter where we were, no matter who we were with, we were with 
each other. Such talented children, that’s what they used to say about us. Mother 
always said all we needed was each other. She used to talk about “superior people”. 
She made it hard for us, talking that way. I think she almost made us belive it.331  
 
Il romanzo si chiude con la voce narrante, in pieno delirio e farneticante, che 
spiega al marito che “He said there will be a room for me that’s filled with sun gold 
where I can paint the whole damn day away, he built a house that’s on a hill that 
overlooks the sea, a piano and a cat, can you imagine, Turtle man, a piano and a cat.”332  
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CAPITOLO SESTO: MARIE CARDINAL E LE PAROLE PER DIRLO 
 
 “I have written, therefore I must have existed.”  
Joyce Carol Oates 
 
“Writers end up writing about their obsessions. 
  Things that hurt them; things they can’t forget; stories they 
carry in their bodies wanting to be released.” 
Natalie Goldberg 
 
“A writer develops the muscles of his mind. 
 This training…demands suffering, weakness, setbacks,  
exhaustion, mourning, insomnia, 
 exercises which are the reverse of those which develop the body.” 
Jean Cocteau 
 
 
In questo ultimo capitolo, si analizzerà il romanzo di Marie Cardinal Le parole 
per dirlo, tentando di isolare la funzione terapeutica che la scrittura pare abbia rivestito 
per la scrittrice di origini algerine: innanzitutto, l’occasione di fare i conti con un passato 
che avrebbe la forza, se lasciato in-tradotto, di ossessionare chi l’ha vissuto, proprio come 
le epigrafi all’inizio di questo capitolo intensamente osservano, ma che, malgrado tutto, 
giacché eccedente la stessa coscienza personale, sempre sfugge e mai si offre alla 
‘trasparenza’ di quello si crede sia la verità di una scrittura di testimonianza. 
 
6.1 Marie Cardinal: brevi notizie biografiche  
 
Marie Cardinal nasce ad Algeri, nell’Algeria francese, il 9 marzo del 1929. Fu 
insegnante di filosofia e giornalista, madre di tre figli. Fu autrice di numerosi romanzi di 
successo sulla condizione femminile e, fra i suoi testi, si ricordano, oltre a Le parole per 
dirlo del 1975, In altri termini (1977) – considerato il seguito di Le parole per dirlo e 
strutturato come una conversazione tra le due scrittrici Cardinal e Annie Leclerc –, Una 
vita per due (1979), La trappola (1983), D’ora in poi (1984), Sconvolgimenti (1988), 
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Come se niente fosse (1992) e I giovedì di Charles e Lula (1994). La scrittrice morì a 
Valreas in Francia il 9 maggio 2001. 
 
 
6.2 Le parole per dirlo: storia di una rinascita 
 
 Si potrebbe fare molto presto a definire Le parole per dirlo come un romanzo 
femminista e di testimonianza, giacché descrive la storia di una donna – che sembra 
coincidere con l’autrice del testo stesso –, alle prese con il proprio passato per nascere ad 
un’altra vita e ad un’altra se stessa, più genuina, più originale e, – non è nemmeno 
necessario dichiararlo –, più autentica e fedele al proprio vero sentire. 
Incubi, angosce, paura della morte e della vita (“Avevo paura della morte, ma 
anche della vita, perché essa genera la morte. Avevo paura del mondo esterno, ma anche 
di quello interno. Avevo paura degli altri, e avevo paura di me stessa perché mi sentivo 
un’altra. Avevo paura, paura, paura, PAURA, PAURA. Nient’altro”333): è un male che 
paralizza, inibisce, confonde, fa perdere coscienza di sé e annulla il senso delle proprie 
azioni. La famiglia, i ruoli, la condizione della donna, la società, la morale. E a monte 
un’infanzia tradita, presupposti sbagliati, pregiudizi, ossessioni arcaiche... E’, appunto, la 
storia tutta la femminile di un’analisi, di un graduale recupero di sé, di una nuova nascita 
alla consapevolezza e alla creatività grazie al potere terapeutico della scrittura: una storia 
che, tradotta nelle pagine del romanzo, ha sconvolto, commosso e convinto e  che ha fatto 
di Marie Cardinal il simbolo – se non persino l’incarnazione –  di un certo tipo di 
scrittura, di un modo intimo, vibrante e vero di affrontare il problema e la questione del 
femminile dalla parte del linguaggio e delle parole utilizzate per renderne la complessità 
paradossale e sfaccettata.  
Tuttavia, ciò che a noi maggiormente interessa è evidenziare e analizzare l’intimo 
legame fra psicoanalisi e scrittura, quest’ultima da considerarsi, alla pari di una terapia 
psicoanalitica alla ricerca di una nuova traduzione psicologica della propria vita che 
recuperi lacerazioni e traumi in un assetto più accettabile, come l’occasione per 
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intarprendere un percorso terapeutico verso una nuova traduzione più completa e 
inglobante, ma non per questo semplice o lineare. 
Trentasette anni per scoprire che la felicità esiste, trentasette anni trascorsi ad 
aspettarla. Pochi? Tanti? La relatività del tempo è il valore che ciascuno attribuisce 
all’attimo o all’eternità vissuti sulla propria pelle e tanti sono stati gli anni impiegati da 
Marie Cardinal per “rivenire” al mondo. Come già affermato, la scrittrice nasce ad Algeri 
nel 1929 e qui vive fino all'adolescenza. Ama questa terra “[dal]le colline rosse e 
tondeggianti coperte di viti, i viali di eucalipti, la vegetazione selvaggia e povera del 
bosco, fatta di pini rachitici, lentischi, ginestre e corbezzoli, la terra secca dove 
crescevano ciuffi di timo.”334 E così la descrive:  
 
Si levano i colori, gli odori, le forme; trasformano il paesaggio a tale velocità che 
sembra di veder muovere e vibrare la terra. La vita!... Ritmi delle stagioni, ritmi delle 
canzoni, ritmi delle parole. Per me vivere altrove, lontano da quei luoghi è diventato 
sinonimo di arrancare per guadagnarsi la vita. Là vivere era vivere; significava 
abbandonarsi ai ritmi consueti dell'uomo senza soffrirne, dolersene e gioirne, ma 
accettandoli per quel che sono335  
 
Aggiunge anche che “I miei ricordi felici, le mie vere radici sono tutti legati alla 
fattoria, come le ghirlande sull’albero di Natale. Perché? Forse perché vi passavo le mie 
vacanze ed ero quindi più padrona del mio tempo che non durante l’anno scolastico. In 
campagna era davvero Algeria, in città pareva di essere in Francia. Io preferivo 
l’Algeria.”336 Si sofferma a descrivere minuziosamente la casa di campagna, la fattoria 
che a lei bambina piaceva così tanto: la casa era massiccia e poderosa, costruita da un suo 
avo nato nella regione di Bordeaux che l’aveva voluta simile alle case del suo paese: 
semplice, comoda, solida, vasta. Nei primi tempi era stata una casa fortificata, cinta da 
mura alte cinque o sei metri. Ai tempi in cui vi abitano Marie e la madre, rimaneva solo 
una di quelle mura, dalla parte del cortile centrale, con un enorme portone fatto di grosse 
tavole di legno. Nella villa padronale le stanze erano spaziose e comunicavano tutte fra 
loro e le grandi finestre permettevano una vista sulle viti che circondavano la casa. 
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Questo è l’unico luogo dove riesce a sentirsi in perfetta armonia con sua madre, altrimenti 
molto fredda e distaccata; infatti, di questi brevi istanti dice: “Gli unici momenti di 
perfetta armonia con mia madre, quelli in cui ero sicura di capire bene quello che si 
aspettava da me e di non fare nulla che potesse dispiacerle erano durante i giri nei 
giardini.”337 Ama alla follia quelle passeggiate con la madre, entrambe armate di cestini e 
forbici per raccogliere i fiori che sarebbero serviti per creare elaborate ed eleganti corone 
e ghirlande: “Nel mio ambiente l’arte dei fiori era una parte importante nell’educazione 
delle ragazze. Mia madre era bravissima e io amavo i fiori, [...] Continuavo a sperare che 
un giorno avrei finalmente trovato quello che [...] avrebbe cancellato il malinteso che 
c’era tra noi, l’impossibilità in cui mi trovavo di piacerle del tutto, senza capirne il 
perché.”338  
Tuttavia, l’Algeria di Marie è anche una terra agonizzante, lacerata e sull’orlo 
della disperazione, dilaniata dalla guerra durata otto anni, dal 1954 al 1962, militarmente 
vinta – così dicevano gli esperti – dai francesi. I giovani combattenti, spinti alla guerra 
dal patriottismo, cadevano nei combattimenti corpo a corpo e i pochi fellagha rimasti si 
erano rifugiati nelle città dove venivano trattati come eroi dalla loro gente. Secondo il 
ministero della guerra a Parigi, non c’era più guerra in Algeria, e nemmeno torture, dato 
che, giacché non si potevano contare, allora non esistevano.  E’ in quel periodo che – dice 
la scrittrice – la Cosa si è insediata in lei in maniera definitiva, “il giorno in cui ho capito 
che stavamo assassinando l’Algeria. Perché era lei la mia vera mamma. La portavo dentro 
di me come un bambino porta dentro le vene il sangue dei suoi genitori.”339  
Come si è facilmente capito, la sua è una famiglia dell’alta borghesia, dalla quale 
riceve un’educazione autoritaria e repressiva, fortemente condizionata dall’ambiente 
cattolico che svolge su di lei un’influenza determinante, in particolare per quanto 
concerne il rapporto con il corpo ed il sesso, aspetti che rimangono, sino ad un certo 
punto della sua vita, non solo innominati, ma anche rimossi. Non a caso, la sofferenza 
della sua anima, non trovando altra forma di considerazione, non poteva che trasferirsi sul 
corpo e proprio nella parte che riguarda la sfera della sessualità, come ultimo baluardo di 
manifestazione del suo disagio psichico. Fino a trent’anni, infatti, la donna rimane 
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prigioniera di una ‘inspiegabile’ quanto devastante malattia che la costringe a vivere 
isolata dal mondo, nel bagno di casa sua, raggomitolata tra la vasca ed il bidè per 
controllare il flusso del sangue che il suo corpo vomita in continuazione. Marie la chiama 
tragicamente la ‘Cosa’, come fosse un oggetto dotato di vita propria, che si nutre di lei, 
vive in lei. Al sangue si accompagnano altre forme di nauseabonde secrezioni: il sudore, 
le feci, il muco, il vomito, la saliva, e ancora il battito impazzito del polso, ma anche un 
mostruoso formicolio di immagini, suoni e odori a cui si aggiunge la persecuzione di un’ 
allucinazione. L’apparizione del sangue, come quella della Cosa, sembra improvvisa, 
sebbene sia frutto, in realtà, di una lunga gestazione: “Poi, un bel giorno, mi sono 
svegliata prigioniera della Cosa. Non ricordo da quanti medici sono stata. Il sangue si è 
messo a colare ininterrottamente.”340 Della Cosa, la scrittrice offre una descrizione 
dettagliata e recupera la sua esistenza in una forma di sdoppiamento per poterla dire e 
raccontare:  
 
Devo assolutamenete ricordare e ritrovare la donna dimenticata. Più che dimenticata, 
dissolta. Una donna che camminava, parlava, dormiva. [...] Io sono lei. La pazza ed io 
abbiamo iniziato una vita nuova, piena di speranza, una vita che non potrà più essere 
brutta. [...] Se voglio raccontare questo passaggio, questa nascita, devo allontanarmi 
dalla pazza, prendere le distanze, sdoppiarmi. La vedo in una strada, ha molta fretta. So 
quanti sforzi sta facendo per sembrare normale, per trattenere la paura dietro lo 
sguardo. Me la ricordo in piedi, la testa affondata nelle spalle, triste, tutta presa 
dall’agitazione che sente salire dentro di sé, intenta a fare dei suoi occhi una diga. 
L’importante è che non si veda niente! Che non cada per terra, in mezzo alla strada, che 
non venga portata via dagli altri, che non la conducano in ospedale. Il solo pensiero di 
non essere in grado di strozzare la follia, le cui ondate sempre più grosse avrebbero 
finito prima o poi col rompere le dighe e straripare, la faceva tremare come una 
foglia341.  
 
Ed ora la Cosa:  
 
Lo spazio tra la vasca e il bidè, ecco il suo posto preferito quando non riusciva più a 
domare la Cosa. Era lì che si rintanava in attesa che i farmaci facessero effetto. 
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Raggomitolata su se stessa, con i talloni contro le natiche, le braccia strette attorno alle 
ginocchia ripiegate sul petto, le unghie conficcate nel palmo delle mani fino a 
procurarsi delle ferite, la testa che dondolava avanti e indietro oppure da un lato 
all’altro, troppo pesante per essere retta dal collo, il sangue e il sudore che colavano. La 
Cosa dentro di lei era costituita da un mostruoso formicolio d’immagini, di suoni, di 
odori, proiettati in ogni parte da una pulsione distruttiva; rendeva incoerente ogni 
ragionamento, assurda ogni spiegazione, inutile ogni tentativo di fare ordine; 
all’esterno si rivelava con un tremito violento e un sudore nauseabondo. 342 
 
A Marie non si offrono allora che due angosciose e spaventose possibilità: 
l’ospedale psichiatrico o il suicidio. Dal primo scappa con l’aiuto di un vecchio amico, 
dopo aver finto di prendere i farmaci e aver fatto credere di sentirsi molto meglio; del 
secondo, ha troppa paura e terrore. Ma c’è anche una terza via: quella dell’analisi, ed è 
questa che ella sceglie, concedendosi – come lei dice – “l’orrendo privilegio di descrivere 
quelle terrificanti immagini, quei dolori abominevoli, che nascevano in me al ricordo di 
avvenimenti passati.”343 E’ proprio attraverso l’analisi che Marie riscopre la vita e ritrova 
la felicità che aveva soltanto immaginato. E’ attraverso l’analisi che si svela il talento del 
quale era stata dotata sin dalla nascita: la scrittura, e senza quell’atto di generosa quanto 
dolorosa discesa nella profondità di se stessa, forse l’autrice sarebbe stata privata della 
manifestazione del proprio ingegno e creatività. Le prove letterarie nelle quali si cimenta 
durante la fase iniziale dell’analisi sono un anticipo dell’opera che l’ha resa famosa, nella 
quale ha trovato il coraggio di raccontare al mondo la storia della sua malattia, della sua 
follia. Le parole per dirlo sono ormai entrate nel linguaggio comune per alludere al 
simbolo dell’indicibile che trova finalmente la sua manifestazione. 
Ricorda il dottore che l’accoglieva tre volte in settimana nella sua casa in fondo al 
vicolo nel centro di Parigi, un “ometto bruno che mi porgeva la mano. Era minuto, vestito 
con cura e stava molto sulle sue. I suoi occhi erano neri, lisci come la testa di un 
chiodo.”344 Ricorda anche la sua reticenza a parlare della Cosa perché “Mi vergognavo di 
quello che succedeva dentro di me, di tutto quel fracasso, quel disordine, quella 
agitazione. Nessuno doveva guardare là dentro, nessuno doveva sapere, neanche il 
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dottore. Mi vergognavo della mia pazzia. Qualsiasi altra condizione di vita mi sembrava 
preferibile.”345 E allora preferisce non affrontare subito il vero problema e parla invece 
delle continue perdite di sangue che ormai la accompagnano da anni, come se queste 
fossero le responsabili del suo profondo malessere. Inoltre, ella è capace di parlarne, 
mentre non lo è altrettanto con l’altra “cosa”. E, invece, alla prima seduta con il suo 
terapeuta, si ritrova a parlare più che altro, anche se in maniera velata, proprio della Cosa. 
Lui la avverte che “la psicoanalisi rischia di sconvolgere completamente la sua vita.”346 e 
lei percepisce che “Per la prima volta da tanto tempo qualcuno mi parlava come se fossi 
una persona normale. E, per la prima volta da tanto tempo, mi comportavo come una 
persona capace di assumersi le proprie responsabilità.”347 Non scorge, nelle parole 
dell’analista, nessun’ombra di commiserazione né nessun atteggiamento dotto o 
paternalista. Ella accetta coraggiosamente il rischio di indagare a fondo, anche perché che 
cosa avrebbe potuto sconvolgere la sua vita più di quanto non avesse già fatto la Cosa e 
tutti i suoi corollari? 
Paradossalmente, al dottore non interessano le perdite copiose di sangue: avverte 
e percepisce che questa manifestazione fisica proviene dalla Cosa; è quindi la natura di 
quest’ultima che occorre investigare, non tanto il suo disturbo psicosomatico secondario, 
e l’unica in grado di farlo è proprio e solo Marie, supportata dal “gioco dello specchio” 
riflettente offertole dallo psicoanalista. A queste parole pronunciate dal dottore, avvertite 
come se fossero uno schiaffo in piena faccia, Marie crolla: “Ero atterrita, fulminata. Non 
voleva che gli parlassi del sangue! Ma di cosa dovevo parlare? Di CHE COSA? A parte il 
sangue c’era solo la paura e non potevo parlarne, non potevo nemmeno pensarci.”348 
Finalmente, la donna, fiduciosa e ubbidiente, si mette a parlare della sua angoscia e 
realizza che ne avrebbe parlato a lungo:  
 
Ora capivo chiaramente che il sangue era il salvagente che ci permetteva, a me e ai 
medici, di rimanere a galla nel mare dell’inesplicabile. [...] Mai nessun ginecologo, 
nessun neurologo, nessuno psichiatra ha voluto riconoscere che il sangue veniva dalla 
Cosa. Anzi, mi suggerivano che era la Cosa che veniva dal sangue. [...] Quella sera mi 
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apparve chiaro che la Cosa era l’essenziale, che poteva tutto. Ora affrontavo la Cosa. 
Non era più così vaga, benché non fossi ancora in grado di definirla. Quella sera 
accettai la pazza per la prima volta. Ammisi la sua esistenza. Volli accettare la malattia 
così com’era. Compresi che ero io la pazza che mi faceva paura, perché portava la Cosa 
dentro di sé. Un punto era chiaro: la Cosa stava dentro la mia mente, non stava in 
nessuna parte del mio corpo e nemmeno all’esterno. Ero sola con lei. La mia vita era 
soltanto una storia tra me e lei.349  
 
Fatto sorprendente che segue immediatamente la sua arresa alla consapevolezza di 
aver bisogno di indagare più a fondo senza sotterfugi, il sangue smette di colare. 
La scrittrice si fa coraggio e segue la strada intrapresa con ostinazione. 
Le parole che l’hanno imprigionata, impronunciabili se non nell’allusione a cui 
esse rimandano, nascono ora a nuova vita, acquistano significato, libertà; fanno rivivere 
la bambina che è stata, la sua ammirazione e devozione per una madre incapace di 
amarla. A poco a poco, alla verità delle parole pronunciate dalla parte cosciente, si 
associa quella, più difficile da decifrare e destabilizzante, delle parole provenienti dalla 
profondità dell’inconscio: quelle dei sentimenti e delle emozioni antiche, rimosse, 
congelate perchè inaccettabili e non conformi al proprio ambiente austero. Il loro 
disvelarsi espone Marie alla dolorosa necessità della consapevolezza, quella che la porta 
al superamento della paura del padre, malato di tisi, conosciuto solo attraverso gli occhi 
della madre, quelle lenti deformanti con cui ha guardato ogni cosa, per arrivare a 
concepire quella verità di cui mai avrebbe potuto sospettare l’esistenza: l’odio, più ancora 
della paura, non verso il padre, ma verso colei che, oltre la nascita, le ha donato la morte, 
la follia e la Cosa. 
Il ritratto del padre, seppur parziale e deformato (“Ai miei occhi egli aveva le 
dimensioni che gli aveva dato mia madre, non ne possedeva di proprie. Mio padre era un 
perfetto sconosciuto che non ha mai fatto parte della mia vita.”350), rivela un uomo malato 
ai polmoni distrutti dai gas della guerra ’14-18, di bell’aspetto, che portava ghette, 
cappello e bastone. A Marie bambina, il padre e l’universo maschile incute paura, giacché 
assolutamente estraneo alla sua consuetudine e al suo universo, caratterizzato dalla sola 
presenza femminile. Quando la piccola deve andare a casa sua per pranzare con lui, 
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nonostante i piccoli rimproveri che lui le dispensa, capisce anche con chiarezza che “con 
questi rimproveri era mia madre che voleva colpire. Mia madre che mi allevava, che mi 
vestiva, che pensava alla mia educazione. Sentivo che mi voleva bene e che non era la 
mia persona che intendeva ferire.”351 Ma la piccola, indottrinata perfettamente dalla 
madre che ormai odiava il padre e non gli concedeva nessuna possibilità di redimersi, non 
è in grado di aprirsi a lui: “Per lui, la mia cartella era chiusa, [...] Tenevo a distanza mio 
padre, gli vietavo l’accesso al mio universo.”352 Della sua morte, avvenuta per 
tubercolosi, l’autrice ricorda solo l’aspetto più teatrale della cerimonia funebre, quello più 
fasullo. Dopo la sua morte, la ragazzina percepisce qualche cosa di inspiegabile e poco 
chiaro:  
 
Eppure era stato il mio unico alleato, anche se lo avevo rifiutato. Non avevo mai fatto i 
conti con lui, ora dovevo fare i conti senza di lui, e sentivo un grande vuoto attorno a 
me, inspiegabile. Insieme a lui era scomparso qualcosa di sottile, di torbido. Ora so in 
che cosa consisteva questo suo vuoto: non avevo più la certezza che qualcuno mi 
amasse in qualsiasi circostanza, e mi sentivo senza affetto.353  
 
La scrittrice è cosciente del fatto che ella, da bambina, appartenesse al ‘pianeta 
madre’, mentre il ‘pianeta padre’ le risultava del tutto estraneo. Non appena la bambina 
lasciava il papà, la mamma “accelerava l’andatura, come per allontanarsi al più presto dal 
pianeta nefando.”354 Anzi, la madre esaspera, agli occhi della figlia, la differenza di classe 
sociale esistente fra lei e l’ex marito e di lui dice frequentemente alla bambina: “Non è 
del nostro ambiente, basta vedere come mangia.”355 Il padre, infatti, racconta l’autrice, 
era un uomo che si era fatto da sé: dopo lunghi anni a lavorare come manovale in un 
cantiere edile, il ragazzo scappato di casa per trovare la sua propria strada, orgoglioso e 
testardo, aveva lavorato anche come operaio e si era laureato in ingegneria alle scuole 
serali, vincendo premi e riconscimenti, ma non aveva mai dimenticato la fatica che aveva 
caratterizzato i suoi anni di gioventù, insieme a gente umile e senza istruzione. 
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Da quando inizia a parlare, non tanto della follia quanto della bambina che è stata, 
la Cosa recupera significato e senso così come l’allucinazione, ossia quell’immagine 
persecutoria che Marie introduce con cadenzata ritualità senza però mai svelarla, se non 
alla fine della narrazione, sollecitando la curiosità dei lettori/lettrici che si esercitano 
all’individuazione degli indizi ed alla loro composizione come un puzzle inserito in un 
minuzioso giallo poliziesco. Così, la scrittrice ci introduce nel viaggio all’interno di se 
stessa, fornendo a chi sa leggere nell’ascolto, l’esatta percezione della sofferenza, quella 
caduta negli abissi che sola e unica permette l’incontro con i demoni, dai quali si può 
anche rischiare di essere distrutti, ma che, una volta riportati alla luce della coscienza, 
mostrano il lato caritatevole della natura divina dalla quale si sono allontanati. La vita 
vissuta in superficie fornisce solo una visuale limitata. Sette anni dura l’analisi, un ciclo 
compiuto, come la settimana che Dio ha impiegato per creare il mondo. Sette anni 
impiega Marie per venire nuovamente al mondo. E la distanza tra la donna che era a 
trent’anni, quando iniziò il percorso analitico, e quella che diventa alla sua conclusione, 
non smette mai di aumentare perchè – dice Marie – “un’analisi non finisce mai, diventa 
un modo di vivere.”356 Riportare alla luce della coscienza tutto ciò che crediamo di non 
aver udito, visto, sentito, provato ma che è stato registrato nella memoria sensibile della 
psiche, è sicuramente un percorso di sofferenza, ma non peggiore di quello che Marie ha 
vissuto durante gli anni in cui è stata perseguitata dalla Cosa che l’ha costretta a vivere 
come se fosse già morta.  
L’analisi ha spalancato le porte sulle sue angosce infantili, permettendole di 
ritrovare le prime vittime designate da cui lei stessa è discesa: la bambina angelica, 
perfettamente educata, ubbidiente ma anche terrorizzata, sconvolta, tradita, infelice che, 
suo malgrado, era stata costretta a nascondere e reprimere la violenza, l’aggressività, la 
ribellione, il desiderio del piacere e la sensualità: “Le parole ridavano vita alla scena. Ero 
di nuovo quella bambina. [...] Ero là, sul divano, con le palpebre ben chiuse per trattenere 
più a lungo quella bambina. Ero veramente lei ed ero veramente io. [...] Cominciava a 
delinearsi con chiarezza il potere di mia madre su di me. Per poter trovare me stessa 
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dovevo trovare lei, dovevo immergermi nei misteri della mia famiglia, del mio 
ambiente.”357   
La madre tirannica, intelligente, affascinante, bella, risplendente come un tesoro 
irraggiungibile, algida ed incapace di amare la figlia mai voluta, profondamente fragile, 
innocente e vittima inconsapevole essa stessa dei suoi condizionamenti, dei valori ipocriti 
e fasulli del suo ambiente sociale, della vita che si era cucita al corpo come un bell’abito 
di sartoria, così stretto che aveva finito per soffocarla:  
 
Ho cominciato a parlare di mia madre e non ho più smesso fino alla fine dell’analisi. 
[...] Così sono riuscita a conoscere la donna che lei avrebbe voluto che fossi. Ho dovuto 
fare, giorno dopo giorno, la conscenza dei suoi sforzi per fabbricare una persona 
perfetta secondo i suoi criteri. Ho dovuto misurare con quale forza di volontà piegava il 
mio corpo e il mio pensiero per costringerli a imboccare la strada che aveva scelto per 
me. E’ tra la donna che lei avrebbe voluto generare e me che la Cosa si è insediata. Mia 
madre mi aveva fuorviata e il suo lavoro era stato così perfetto, così profondo, che non 
ne ero conscia, non me ne rendevo più conto. Di lei ricordo soltanto di averla amata 
alla follia durante la mia infanzia e la mia adolesecnza, poi di averla odiata e infine 
abbandonata volontariamente, poco prima della sua morte, che ha segnato la fine della 
mia analisi.358  
 
Sul divano nello studio dell’analista, affiorano ricordi crudeli e difficili da 
accettare che vedono lei bambina fare del suo meglio per farsi accettare e amare dalla 
madre. Si ricorda delle serate quando, invece che addormentarsi nel suo letto, preferiva 
stare alzata di nascosto per spiare la madre durante le sue serate solitarie, quando 
sorseggiava del vino prima di coricarsi. Di questo dice: “avrei voluto essere al posto del 
vino. Avrei voluto farle del bene, renderla felice, avrei voluto attrarre la sua 
attenzione.”359 Raccoglieva dei sassolini per donarli alla madre, convinta che, fra essi, la 
donna avrebbe trovato dei diamanti o dei rubini e allora le avrebbe detto quanto le voleva 
bene. Ma tutto ciò che otteneva, invece, era l’ordine di sbarazzarsi di quelle porcherie. La 
piccola Marie tentava allora di comperare l’affetto della madre facendole dei regali 
comperati con i suoi risparmi, ma alla donna piacevano solo gli oggetti di lusso e non 
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c’era nulla sul mercato che fosse alla portata del borsellino della piccola. La porta della 
sua felicità rimaneva chiusa per la figlia: il suo amore per lei, chiaramente, non era la 
chiave giusta. Come conseguenza alla frustrazione e alla mancanza di un affetto 
incondizionato, priva di qualsiasi riconoscimento che la facesse sentire importante, si 
rifugia in un mondo tutto suo dove le era possibile mettersi in risalto e attirare 
l’attenzione: “Mi rifugiai allora, inconsciamente, nel mondo dei sogni, [...]. Mi odiavo per 
tutti quegli sforzi inutili, mi vergognavo di me stessa. In compenso, scoprii che potevo 
inventarmi un personaggio tutta da sola, di nascosto.”360 Solo grazie alle vittorie ottenute 
nella sua dimensione fantastica, la piccola Marie riusciva a sentirsi all’altezza dell’amore 
della donna; inoltre, dato che la religione rivestiva per la madre un ruolo essenziale e 
fondamentale, pur di farle piacere, la piccola Marie si cimenta anche in quella, 
ottenendone però solo la conferma della sua inadeguatezza, proprio come il messaggio 
che le inviava, inconsciamente, la madre. Tenta di impegnarsi spasmodicamente nelle 
preghiere, ma cade preda delle distrazioni, e quindi giunge alla conclusione che sarebbe 
andata dritta all’inferno, avendo ferito il Dio che sua madre adorava, colui al quale ella 
sacrificava tutto. Giacché si sente colpevole e indegna, alla ragazzina non resta altro che 
proporre di sé una facciata impeccabile: 
 
Poiché non riuscivo ad essere come si deve dentro di me, a maggior ragione dovevo 
esserlo nelle apparenze. In ordine, ben educata, pulita, virtuosa, ubbidiente, col senso 
del risparmio, servizievole, pudica, caritatevole, onesta; bene o male ci riuscivo, ma il 
più delle volte male perché mi piaceva troppo divertirmi e ridere. Mi sporcavo i vestiti 
e le mani, i miei quaderni erano pieni di macchie e di cancellature. 361  
 
Il commento della madre per la calligrafia della figlia e per il disordine con cui 
tiene libri e quaderni é molto negativo: le dà della sciattona, parola che umilia 
profondamente la piccola e che suona dentro di lei come: “cogliona, pasticciona, 
farfugliona, pidocchiona. Era qualcosa di sporco, di fermentato. Non c’entrava niente con 
l’immagine che avevo di mia madre e alla quale desideravo tanto somigliare.”362 L’unica 
castrante certezza che la bambina recupera è che ella possa solo diffidare di sé se vuole 
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davvero piacere alla madre: “Diffidavo di me stessa e questa diffidenza era pesante da 
sopportare. Se volevo piacere a mia madre non dovevo commettere peccati. E invece ne 
commettevo, e di grossi.”363  
Le uniche volte in cui si sente amata senza limitazioni o restrizioni sono quelle in 
cui la piccola protagonista – che la donna adulta fa emergere durante la terapia – è 
ammalata. La madre, infatti, che prestava la sua abilità come infermiera nei quartieri più 
poveri della città in una fervente attività di volontariato, si sente in qualche modo 
appagata nel prendersi cura della figlia malata, quasi una soddisfazione egocentrica per 
dimostrare, ancora una volta, a sé e al suo mondo cattolico perbenista, quanto lei fosse 
caritatevole. Comunque, nonostante tutti gli sforzi compiuti, la ragazzina non è in grado 
di fare breccia nel cuore della madre:  
 
La sua generosità e la sua abnegazione avevano raggiunto tali vette che mi era 
impossibile comunicare con lei. La sua bontà, il sacrificio quotidiano che faceva della 
sua vita, la ponevano su un piedistallo così alto che mi veniva da piangere. Mi 
incamminavo allora verso la cucina, le stalle, il giardino o la cantina, e lì riuscivo a 
vivere. Raggiungevo coloro che mi rendevano bella la vita, che mi amavano e che 
amavo. Se non fosse stato per loro, so che mi sarei murata in me stessa, tutte le mie 
finestre sarebbero state chiuse dall’impossibilità in cui mi trovavo di piacere a mia 
madre, di farmi volere bene da lei, di capire il suo mondo, e dalla certezza che avevo di 
essere brutta e cattiva.”364  
 
Quando la madre della protagonista rientra a casa alla sera dopo le giornate da lei 
trascore a prodigarsi nel soccorrere i poveri e gli ammalati della città, l’atmosfera di casa 
diventava improvvisamente felpata, silenziosa, un po’ drammatica. La piccola Marie era 
solita cenare in dispensa e faceva di tutto per comportarsi come si deve, sia per piacere a 
sua madre sia per evitare i rimproveri di Nany, la governante, che per il resto del tempo 
se ne infischiava delle buone maniere. Una volta a letto, aspettava impaziente il bacio 
della buona notte da parte della donna, la quale poi era solita ritirarsi in camera sua e 
piangere il ricordo della prima figlioletta morta ancora piccina, dopo aver disposto sul 
suo letto le relique della bambina: scarpette di lana, boccoli di capelli, vestine di neonata. 
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A quella vista, il cuore di Marie diventava duro come una pietra. Come reazione a questo 
senso di esclusione, si procurava il vomito e gioiva allora della presenza della madre 
accorsa ad assicurarsi che stesse bene. 
In retrospezione, la protagonista, ripensando ai primi anni di psicoterapia, giunge 
alla conclusione che “Inconsciamente, per proteggere me stessa, per non sentrimi un 
pezzo di carne sanguinolenta sul banco del macellaio, fuggivo la vera causa.”365 La 
donna, infatti, temeva che, una volta nominata la sua paura, quest’ultima la avrebbe 
completamente destabilizzata e lacerata. La voce narrante spiega che: 
 
Mi ci sono voluti quattro anni di analisi per scoprire che ogni volta che cambiavo 
argomento o che tacevo non era perché non avevo più nulla da dire, ma perché mi 
trovavo davanti a un ostacolo che avevo paura di saltare. Non tanto per lo sforzo che 
richiedeva quanto per quello che si nascondeva dietro. Avevo parlato di mio padre 
perché, in realtà, non rischiavo nulla a parlarne. Avevo parlato di mia madre, ma 
superficialmente, quel tanto che bastava a farmi compatire. Non avevo ancora detto 
niente dell’allucinazione, né fatto il minimo accenno alla vera carognata che divideva 
me e lei.366  
 
Tuttavia, la scrittrice ammette anche che per quanto riguardava il cadavere tra lei 
e sua madre, non doveva nessuna spiegazione né al dottore né a se stessa. Semplicemente, 
non ne parlava. Anni dopo, avrebbe imparato che il pensiero non si affaccia 
spontaneamente alla porta del nascosto. Non basta voler penetrare nell’inconscio perché 
la mente venga dietro. Il pensiero temporeggia, va avanti poi indietro, esita, sta in 
agguato ma poi quando viene il momento giusto, si ferma davanti alla porta come un cane 
da punta, rimane paralizzato. Dopo aver fatto piazza pulita di tutti i festoni che si era 
tanto compiaciuta di far rivivere, infatti, si rendeva conto che evitava ancora il nocciolo 
del problema, sebbene intuisse che era proprio quello che doveva fare per guarire: 
affrontare la Cosa, afferrarla, mentre invece, quando parlava col dottore, ciò che affiorava 
era patetico, dolciastro, commovente, strappalacrime. 
Ed ecco che l’analisi imbocca una nuova strada, paurosa ma necessaria per 
sondare, senza timore e nella speranza di una nuova traduzione della propria vita più 
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inglobante e completa, ciò che non è mai stato detto, né ancora pensato. L’autrice, allora, 
scava in profondità nei suoi ricordi e si ritrova ragazzina alle soglie dell’adolescenza alle 
prese con le prime fantasie e stimoli sessuali, in compagnia dei bambini arabi figli dei 
mezzadri che lavoravano per la sua ricca famiglia alla fattoria. Ricorda di aver invidiato i 
giochi e le zuffe dei maschi, ai quali era permesso e concesso di giocare a Tarzan, o 
rotolarsi per terra con gambe e braccia avvinghiate con la conseguenza di strapparsi i 
calzoncini e rimanere nudi. Di questi giochi prettamente maschili, la scrittrice afferma: 
“Li invidio. Mi sento capace di fare tutto quello che fanno loro. Ma non lo posso fare, 
non sono goichi da bambine, e quindi insieme alle altre “piscione” (come ci chiama 
Kadar), vado a raccogliere fiori o a sistemare l’interno delle capanne, nell’attesa che 
qualche gioco misto si organizzi da sé.”367 Si masturba fino a provocarsi l’orgasmo, 
provandone poi però una profonda vergogna, sentendosi colpevole e indegna di sua 
madre. La donna ora adulta da cui sono emersi questi ricordi fa esperienza, per la prima 
volta nel corso della sua analisi, di un vero e proprio incontro con se stessa. E da esso, 
finalmente, non fugge, permettendo così alla bambina che era stata di nascere sul divano 
dello psicoanalista. E ancora: “Per la prima volta mi ero incontrata con me stessa. Fino a 
quel momento organizzavo sempre le messe in scena del mio passato in modo che gli 
altri, mai madre soprattutto, avessero la parte principale. Io ero soltanto una esecutrice 
sottomessa, una brava bambina che si lasciava maneggiare e ubbidiva sempre.”368 Scopre 
di sé un aspetto fondamentale, quello più libero, istintuale e istintivo, non ancora piegato 
dall’educazione rigida e bigotta che le impartiva la madre, e riesce a prendersi la 
responsabilità delle proprie azioni: 
 
Ora scoprivo che mi ero preferita anormale e malata piuttosto che normale e sana. Di 
conseguenza m’accorgevo che in qualche modo ero io la causa della mia malattia, che 
ne ero in parte responsabile. PERCHE’?” E comunque, “Quella bambina mi 
rassicurava: esistevo dunque, non ero totalmente in balia degli altri, ero capace di 
ingannarli, di prenderli in giro, di raggirarli, di costruirmi difese. Che cosa stupenda! 
Quella era la strada che bisognava ritrovare! Ormai ero certa che esisteva, io ero 
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prigioniera e avevo la chiave per liberarmi, poiché la bambina che si masturbava ero 
io.369  
 
Ora, la donna è pronta ad affrontare la ‘carognata’ della madre, alla quale la 
scrittrice dedica quasi una trentina di pagine. Per poter raccontare il fatto, ella allestisce 
un’ambientazione degna di quello che viene appassionatamente raccontato, ma che, in 
realtà, cela un profondo bisogno di difendersi dalla confessione che la madre le va 
facendo della situazione del suo concepimento e del fatto che la donna avrebbe volentieri 
fatto a meno della sua nascita e della sua presenza. E’ la storia di un aborto mancato, 
raccontato alla figlia adolescente per metterla in guardia contro i pericoli e le insidie 
disseminati lungo la strada che dovrebbe farla diventare, nei sogni e nelle aspettative 
materne, una brava ragazza virtuosa e di buona famiglia. 
Dopo che al pomeriggio madre e figlia erano state dal medico affinché costui 
potesse accertarsi che la ragazzina fosse in buona salute, ma soprattutto per verificare 
quanto ancora avrebbero tardato le prime mestruazioni, Marie viene chiamata dalla madre 
per prendere il tè insieme a lei in salotto, luogo in cui la bambina entrava solo per dare la 
buonanotte o salutare gli ospiti. Marie si accomoda in una poltrona di cuoio, uguale a 
quella in cui sedeva la madre. La ragazzina percepisce immediatamente la gravità della 
situazione e si accorge dell’imbarazzo della madre, dopo che quest’ultima le chiede se 
sappia nulla di come vengano al mondo i bambini. Da parte sua, Marie non può far altro 
che pensare che questo sia un argomento piuttosto spinoso e vergognoso, di cui non 
avrebbe mai potuto parlare con la madre. Quest’ultima esordisce dicendo alla figlia che 
lei, in accordo con il dottore, ha deciso di parlare di sesso con la figlia, convinta com’è 
che troppa ignoranza nuocia. Marie viene così a sapere dalla madre che, non appena lei 
avrà le sue mestruazioni, potrebbe però anche restare incinta. La madre continua nella sua 
spiegazione e, una volta chiarito alla figlia che i bambini possono nascere solo con il 
proprio marito, le fa notare che quelle donne non sposate che hanno comunque dei 
bambini commettono un gravissimo peccato, che il Signore non perdona mai. La donna 
raccomanda a Marie, una volta avuto il ciclo, di non farsi trovare più sola con i ragazzini 
della fattoria. La reazione di Marie è un misto di orgoglio di classe e di timore, 
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consapevole com’è di appartenere ad una classe sociale diversa. Vive la conversazione 
con la madre alla pari di un rito d’iniziazione, durante il quale quest’ultima sta 
consegnando alla figlia i pezzi più preziosi di quella divisa invisibile che avrebbe indicato 
il suo ceto a chiunque avrebbe incontrato d’ora in avanti. Capisce che ciò che la madre sta 
cercando di fare è plasmarla in modo tale che in qualsiasi momento, in ogno occasione, si 
potessero riconoscere le sue origini. 
  Credendo che la conversazione privata con la madre sia finita, la ragazzina fa per 
alzarsi, ma la donna la ferma e, dopo essersi accesa un’altra sigaretta, continua a 
raccontarle quello che era successo in occasione del suo concepimento, avvicinandosi 
sempre più alla ‘carognata’ a cui la scrittrice ha già accennato: “Vorrei parlarti di tuo 
padre. Voglio che tu sappia come sei nata. Penso che ti aiuterà a capire meglio questa 
conversazione e ti eviterà di commettere gli errori che ho commesso io.”370 Dopo averne 
fatto un ritratto piuttosto positivo, considerata la posizione che era stata da lui ottenuta 
grazie al sudore della propria fronte, la donna comunque si premura di puntualizzare alla 
figlia che “voglio che ti metta bene in testa che abbandonando la propria classe si va alla 
rovina. Non ci si può sposare con il primo venuto.”371  
Scavando nei suoi ricordi del periodo in cui era sposata e aveva perso la bambina 
di cui era tanto fiera per una malattia di origine tubercolare il cui responsabile, ai suoi 
occhi, non poteva che essere il marito, la donna afferma che lui la aveva sposata per 
riuscire ad entrare nel suo ambiente.  
Dopo qualche attimo di silenzio, la donna riprende il suo racconto, avvicinandosi 
sempre più al climax crudele della sua spiegazione; rammenta alla figlia come il divorzio 
sia condannato dalla Chiesa ma come lei avesse avuto il coraggio di chiederlo, avendo 
però fatto promessa di non risposarsi mai più. Due anni dopo la morte della sua 
amatissima figlioletta, il fratello di Marie nacque e la donna assiste al peggioramento 
della salute del marito e ai litigi fra quest’ultimo e il suocero per l’andamento negativo 
della fabbrica in cui i due uomini avevano investito il loro patrimonio. Ella si ritrova a 
dover fare da intermediaria fra i due, mentre i litigi e le recriminazioni diventano sempre 
più violenti. Alla fine chiede il divorzio e, all’idea, i suoi genitori, che prima la avevavo 
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incoraggiata a farlo, tremano, giacché è una cosa che nel loro ambiente non si usa. Sono 
già in corso le pratiche del divorzio, quando la donna si accorge di essere incinta. 
A questo punto, anche graficamente, la narrazione si interrompe e la voce a cui è 
affidato il racconto riprende a narrare due righe dopo, avendo lasciato uno spazio vuoto 
fra quanto detto prima e quello che verrà confessato di lì a pochissimo e che rivela una 
ambientazione completamente differente: più cruda, quasi crudele, meno raffinata, intima 
e agghindata dalla sicurezza del calore del salotto di casa. Infatti, – la scrittrice rivela – 
tutta la conversazione fra la madre e la ragazzina ha luogo per strada:  
 
Per la verità, le cose non sono proprio andate così. Non eravamo nella fattoria, in 
salotto, davanti al caminetto. Tutto il suo monologo, le spiegazioni, le rivelazioni e le 
istruzioni che mi dava sulla condizione femminile, la famiglia, la morale, il denaro, me 
le sciorinò per strada. [...] Probabilmente preferiva dirmi quello che aveva da dirmi, che 
(secondo lei) dovevo sapere, lontano dai luoghi in cui vivevamo.372  
 
La strada è una strada centrale, trafficata, rumorosa, piena di immondizie, 
polverosa, disseminata di vecchie sigarette spente ed escrementi di cani. La scrittrice così 
parla di questo luogo distante, quasi volgare, per nulla familiare. Il ricordo della strada 
che la donna fa emergere mentre è sdraiata sul divano dello psicanalista, tuttavia, appare 
estremamente importante giacché le rivela, in retrospezione, la sua vera natura, quella che 
la ragazzina non può lasciare venire alla superficie perché sconveniente per la sua classe 
sociale. Del fascino emanato dalla strada e della sua chiassosa vita la ragazzina aveva 
paura perché voleva piacere a sua madre, riuscire a vivere come lei voleva, ma, al 
contempo, la piccola Marie avverte dentro di sé una forza irresistibile che la spinge fuori 
dai binari che le sono stati assegnati: la strada, infatti, le appare più facile della vita a cui 
il suo rango la sacrifica e in cui non ha mai riscosso successo.  
Tornando alla confessione della madre, la scrittrice afferma:  
 
Se solo avessi saputo quanto male stava per farmi, se invece di una vaga premonizione 
avessi potuto immaginare quale profonda ferita stava per infliggermi, certamente avrei 
cacciato un urlo. Ben piantata sulle mie gambe, sarei andata a cercare dentro di me il 
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gemito essenziale che già sentivo, l’avrei spinto su fino alla gola, fino alla bocca, e 
l’avrei fatto uscire, dapprima sordo come le trombe da nebbia, poi stridulo come le 
sirene, e infine enorme come un uragano. Avrei lanciato un urlo mortale e non avrei 
sentito le parole che stavano per cadere su di me come tante lame micidiali. Là, in 
quella strada, con poche frasi, mia madre mi ha cavato gli occhi, mi ha rotto i timpani, 
mi ha scuoiata, mi ha tagliato le mani, mi ha rotto le ginocchia, mi ha torturato il 
ventre, mi ha mutilato il sesso. Oggi so per certo che non era conscia del male che mi 
stava facendo e non la odio più. Mi riversava addosso la sua pazzia, le servivo da capro 
espiatorio.373 
 
Infatti, la madre continua nelle sue spiegazioni, convinta, in questo modo, di fare 
del bene alla figlia mettendola in guardia. Ella le dice che il solo pensiero di essere 
incinta di quell’uomo, da cui si stava separando, le risultava insopportabile e che, pur 
essendo Marie troppo piccola per capire, aveva l’intenzione di proseguire per farle 
comprendere lo scotto che, come donne, si può arrivare a pagare per una stupidaggine di 
pochi secondi.  
Infine, il vero e proprio climax, spietato e agghiacciante: la madre le confessa di 
averla voluta abortire, senza però ricorrere a quei medici e quelle donne, noncuranti della 
norma religiosa, che si prestano alla pratica dell’aborto, anche perché ciò sarebbe stato un 
peccato gravissimo imperdonabile dalla Chiesa, che la avrebbe punita con l’inferno nel 
caso lei si fosse decisa per un aborto. La madre prosegue spiegando alla figlia come si 
possa abortire naturalmente: può bastare uno shock, o una malattia, oppure una 
determinata medicina o un particolare cibo, a volte un semplice spavento. In quei casi 
non è peccato, è semplicemente un incidente. E le illustra tutti gli espedienti da lei 
utilizzati nella speranza di riuscire ad abortire naturalmente: pedalate stancanti in mezzo 
ai campi appena arati, cavalcate al trotto e al galoppo con ostacoli per ore e ore, partite di 
tennis sotto il sole infuocato nelle ore del primo pomeriggio, grandi quantità di chinino o 
aspirina. Poi conclude: “Ascoltami bene: quando un bambino è ben attaccato, non c’è 
nulla che lo possa staccare. Bastano pochi secondi per fare un figlio. Capisci perché 
voglio che la mia esperienza ti serva a qualcosa? Capisci com’è facile rimanere in 
trappola? Capisci perché ti voglio avvertire del pericolo?”374 E la confessione continua: la 
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madre racconta alla figlia come, alla fine, avesse dovuto rassegnarsi all’idea di avere un 
altro bambino, anche perché l’evidenza non poteva più essere celata. E poi nacque Marie, 
di faccia, certamente un segno del fatto che il Signore avesse voluto punire la donna per 
aver cercato di aiutare un po’ la natura: “Ho patito le pene dell’inferno, mille volte peggio 
che per tuo fratello o tua sorella.”375  
Dopo tutta questa specie di predica intrisa di avvertimenti, la donna, in uno 
slancio di tenerezza, cerca di baciare la figlia, ma quest’ultima si ritrae istintivamente, 
tentando soprattutto di respingere il contatto con la pancia della madre. E di tutto quanto 
scambiato, la voce narrante dice:  
 
Se solo mi fossi trovata in salotto, così come ho preferito immaginare in seguito, se 
solo avessi sentito la vicinanza di Nany o Kadar, forse non sarei precipitata in quella 
voragine che si stava aprendo sotto i miei piedi. [...] Se solo mi madre avesse indossato 
quei bei vestiti, quel buo profumo che si metteva in casa. Macché! Eravamo in mezzo a 
una strada chiassosa, con i nostri abiti da città. Io e lei, sole, faccia a faccia, stavamo 
vivendo il nostro unico incontro. Fino a quel momento la mia vita era stata un insieme 
di sforzi per avvicinarmi a lei, per incrociare il suo cammino. Credevo bastasse 
incontrarmi con lei una volta per poi proseguire insieme, passo dopo passo. E invece, 
ora che l’avevo incontrata, non vedevo l’ora di allontanarmi da lei.376  
 
L’odio verso la madre emerge potentemente, però, solo quando anche lei fa 
esperienza della gravidanza e, ovviamente, paragona le sue emozioni difronte ai 
movimenti del bambino che porta in grembo a quello che la madre doveva aver provato 
quando incinta di lei con la voglia di sopprimerla. Ogni movimento della piccola Marie 
deve aver significato una sola cosa per lei: non era ancora riuscita a ucciderla. Forse ogni 
movimento nel suo ventre le ricordava l’odioso accoppiamento di cui la piccola era 
frutto: la passione dell’odio, la repulsione. E allora se la immagina balzare sulla bicicletta 
e pedalare nei campi tra le immondizie e intrattenere una sarcastica quanto mai violenta 
conversazione con il feto:  
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Sei ben sballottata là dentro, bambina? Sta’ a vedere, pesciolino mio, come ti romperò 
la schiena. Ma cosa aspetti a smammare, a toglierti dai piedi? Saltava in groppo al suo 
ronzino e oplà! Li senti bene i colpi nel tuo corpicino schifoso? Tesoruccio bello! Hai 
visto che belle tempeste provocano le mamme per spaccare in due i piccoli 
sottomarini? Hai visto quante belle onde per soffocare i piccoli pescatori subacquei? 
Pussa viaa, bestiaccia, via! Ti muovi ancora? Ci penso io a calmarti. Chinino, aspirina. 
Coccola, cocca mia, cuccioletta, bevi carina, bevi il buon veleno. Vedrai come ti 
divertirai lungo il taboga del mio culo quando sarai marcia, uccisa dalle droghe. A 
morte, a morte! Eppoi alla fine, impotente, rassegnata, vinta, delusa, mi aveva mollata 
viva al mondo, come si molla uno stronzo. 377 
 
Infine, al lettore/lettrice viene svelato anche il mistero dell’allucinazione 
ricorrente nei dialoghi con lo psicoanalista di Marie, che le invade la vita e la mente. La 
descrive come se ella possedesse due occhi: con uno riesce a vedere lo spettacolo 
normale, reale, mentre con l’altro vede qualche cosa che la terrorizza e che le provoca 
delle crisi molto forti. Analizzando questa visione allucinatoria con il dottore, scopre che 
essa risale ad una tenera età, quando lei bambina aveva imparato a camminare e ad 
accorgersi dello stimolo della pipì. E’ in un parco con la governante Nany e il padre, il 
quale ha una telecamera. La bambina è accovacciata per poter urinare, ben nascosta da 
sguradi indiscreti – come le ha sempre insegnato la madre –, per espletare questa 
operazione. Ad un tratto, sente un rumore alle sue spalle. La piccola si volta e scorge il 
padre in piedi con una strana cosa davanti agli occhi: un animale di ferro con un occhio a 
froma di tubo, che fa rumore. La reazione dell’infante è molto violenta perché non vuole 
che suo padre la veda mentre fa pipì, che le possa vedere il sedere: corre, come può, 
impedita dalle mutandine ancora abbassate, verso il padre e cerca di colpirlo con tutte le 
sue forze. Ma l’occhio meccanico nelle mani dell’uomo continua a fissarla. Dopodiché, la 
governante interviene per allontanare la bambina infuriata dal papà e la sgrida aspramente 
per la cosa vergognosa, spaventosa e orribile che ha fatto: ha cercato di fare del male al 
genitore.  
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Sul divano dell’analista, Marie realizza all’improvviso di aver smascherato 
l’allucinazione, quasi un esorcismo e sa che essa non tornerà mai più a turbarla: “Mi 
aveva aiutato a partorire me stessa. Ero appena nata. Ero nuova.”378  
A quel punto, la donna che sta nascendo grazie alla psicoanalisi non teme più se 
stessa, anzi, gode la vita e scopre il piacere che le offre il suo corpo, in un turbine di vita 
nuovo per lei, di cui mai ha fatto esperienza prima di allora: si ritrova una donna 
spensierata, leggera, lei che si era sentita sempre oppressa e tormentata, controllata a vista 
dall’occhio austero e impietoso della madre che la piccola Marie confondeva con quello 
di Dio e anche, inconsciamente, con l’occhio della cinepresa. “Ero sempre vissuta 
nell’ossessione di essere braccata, spiata, colpevole, fino al giorno in cui ho scoperto il 
significato dell’allucinazione.”379 La donna si lancia allora freneticamente verso il 
miraggio della salute e della libertà, sebbene di lì a poco la Cosa si faccia risentire 
sorniona. Ella va ancora allo studio del dottore ma si rifiuta di parlare, quasi covasse una 
rabbia silente verso l’uomo che la ha aiutata a liberarsi ma non le ha indicato la via da cui 
partire per farlo. Realizza che le ci erano voluti i primo quattro anni di terapia per 
prendere coscienza del fatto che stava facendo una psicoanalisi, ma si accorge anche che 
il vicolo stava diventando un laboratorio e il piccolo dottore era ad un tempo il paracadute 
e il testimone dei suoi viaggi e incursioni nell’inconscio. Alla luce di una maggior 
sicurezza di sé e autostima, Marie va alla ricerca della madre gurdandola però con occhi 
diversi e scopre una donna ben diversa: autoritaria fino all’estremo, come quando 
obbligava la piccola, che si era rifutata di mangiare la tanto odiata zuppa e l’aveva 
vomitata, a mangiare il proprio vomito; o quando si lasciava andare alla volgarità della 
povera vecchia Jehan Rictus, personaggio di una commedia, o quando, pazza di paura, 
barricava porte e finestre di casa contro il pericolo comunista. In quei momenti, la 
protagonista, guardando alla scena in retrospezione, riesce a scorgere negli occhi della 
donna la Cosa, la stessa che aveva quasi portato alla morte la figlia. Marie si riscopre una 
bambina testarda, orgogliosa, indipendente e dotata di un senso della giustizia e del 
piacere che non c’entravano nulla con la parte che la sua famiglia e la società le avevano 
assegnato. Finalmente, incontra i suoi difetti ed essi le regalano una sicurezza che non 
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aveva mai provato: impara ad amarli e, all’occorenza, a servirsene. Di questa scoperta, 
l’autrice dice:  
 
Il mio inconscio aveva preparato la strada in modo che tra il chiarimento 
dell’allucinazione e la rivelazione della mia violenza, potessi capire chi ero veramente, 
che non ero in ogni caso un angelo. Avevo avuto il tempo di abituarmi al mio orgoglio, 
alla mia sete d’indipendenza, al mio egocentrismo. Avevo capito che quelle mie 
caratteristiche potevano essere difetti o qualità a seconda dell’uso che ne facevo. 380 
 
Insieme alla sua vitalità e allegria, la donna scopre anche la sua originalità e 
creatività come scrittrice: permette al marito, tornato dopo tanto tempo a casa, di leggere 
il suo manoscritto; l’uomo ne rimane stupefatto e la spinge a consegnarlo ad un editore. 
Lei, riluttante, finalmente accetta e sei giorni dopo firma il suo primo contratto; ripensa 
alla pazza che era stata e dice:  
 
Ti ho tirata fuori, vecchia mia, ti ho tirata fuori! Tutto ciò aveva qualcosa di 
miracoloso, di fiabesco, di magico. La mia vita era completamente trasformata. Non 
solo avevo scoperto come esprimermi, ma avevo trovato da sola la strada che mi 
portava lontana dalla mia famiglia, dal mio ambiente, e mi permetteva di costruirmi un 
universo finalmente mio.381  
 
 L’ennesima realizzazione epifanica a cui la conduce la terapia psicoanalitica è 
quella che vede le parole al primo posto, soprattutto quelle che designano le parti del 
corpo che devono rimanere, per pudica cultura appresa, indicibili se non persino 
impensabili. La scrittrice  è cosciente del fatto che, più volte durante il corso della sua 
analisi, ella abbia sbattuto contro le parole e ora, forte di un sé più genuino e vero, le 
analizza. Si scontra allora con se stessa in un sottile conflitto dove apparentemente non si 
tratta più di conscio e d’inconscio, ma dell’imbarazzo e la resistenza che ella prova a dire 
certe parole, quelle legate, come già detto, al corpo e agli escrementi e fluidi che da esso 
fuoriescono. Scopre che le parole possono diventare una sorta di astucci che contengono 
materia viva, che possono essere particelle vibratili che animano l’esistenza oppure 
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cellule che, al contrario, si fagocitano, globuli che si coalizzano per respingere invasioni 
estranee. Possono essere anche ferite o cicatrici di ferite, assomigliare a un dente marcio 
in un sorriso di gioia. Infine, la scrittrice fa esperienza delle parole quali “SS 
dell’inconscio che rinchiudono i pensieri dei vivi dentro le prigioni dell’oblio.”382  
 Grazie all’analisi, inizia a soppesare le parole, a sospettare la loro importanza e, 
come scrittrice di un certo successo, si accorge che “Le avevo sistemate nelle mie pagine 
esattamente allo stesso modo in cui sistemavo a casa i mobili e gli oggetti di cui non 
riuscivo a disfarmi e che mi portavo dietro ad ogni trasloco.”383 Conclude che le parole 
servono a designare il valore delle cose, ma non necessariamente la vita di cui sono 
dotate; la gerarchia dei valori, infatti, è stata stabilita molto tempo prima e viene 
trasmessa di generazione in generazione al punto che esse non solo contengono il valore 
degli oggetti ma anche quello delle persone, dei sentimenti, delle razze e delle religioni. 
Scopre così, all’improvviso e con una lucidità sconcertante, che l’universo intero è già 
etichettato e classificato secondo dei valori che per lei, fino a quel momento, sono stati gli 
unici possibili e validi, ma che scopre essere, in realtà, quelli dettati da una specifica 
classe sociale: quella borghese. “Là dentro non c’era posto né per il mio culo, né per le 
mie defecazioni”384 “Tutto questo non esisteva poiché non si potevano usare le parole che 
vi si riferivano. Tutto questo non aveva nessun valore. Tutt’al più poteva essere oggetto 
di battute pesanti e volgari.”385  
Dopo sette anni, il suo percorso di rinascita trova il proprio termine. Così l’autrice 
ne parla:  
 
Erano sette anni che venivo qui. Sette anni per esistere. Sette anni per trovare me 
stessa. Sette anni trascorsi in un movimento lento, perfettamente equilibrato. Avevo 
cominciato col trovare la salute. Poi la mia essenza era apparsa a poco a poco, avevo 
scoperto la mia individualità, ero diventata una persona. Poi grazie al mio ano, avevo 
scoperto che tutto aveva la sua importanza e che quello che era ritenuto sconcio, 
meschino, vergognoso, povero, in realtà non lo era, che era la scala di valori del mio 
ambiente sociale che aveva gettato un velo ipocrita su determinate persone, determinati 
pensieri, determinate cose, per far risaltare meglio ciò che è pulito, grandioso, brillante, 
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ricco. Ora scoprivo la mia vagina, sicura che l’avrei accettata come avevo fatto con il 
mio ano: avremmo vissuto insieme, come vivevo con i miei capelli, le dita dei miei 
piedi, la pelle della mia schiena, tutte le parti del mio corpo, come vivevo con la 
violenza, la dissimulazione, la sensualità, la prepotenza, la volontà, il coraggio, 
l’allegria. Armoniosamente, senza vergogna, senza disgusto, senza discriminazione.386  
 
Ogni scoperta che ha portato a termine durante l’analisi ha allargato il suo spazio 
interiore, al punto da rendersi disponibile ad accogliere nuovi sentimenti o vecchi 
trasformati, come il passaggio dall’odio al perdono che permette alla protagonista, andata 
a far visita alla tomba della madre morta da poco, di pronunciare con consapevolezza le 
parole che la riconciliano a questa donna così ambigua e che concludono il romanzo: “Ti 
voglio bene”. La morte della madre, che secondo l’interpretazione che ne dà la scrittrice è 
avvenuta per un atto volontario di suicidio da parte dell’anziana donna giunta 
all’incapacità di sostenere oltre l’ammaestramento e la vita falsa dall’inizio alla fine 
soggetta a continue amputazioni per riuscire a stare nei binari appropriati per la sua classe 
sociale, segna anche la fine del romanzo. Riesce a riconciliarsi con lei e a perdonarla 
proprio perché realizza come la madre avesse sempre avuto paura di ribellarsi  con le 
parole o con i gesti della rivoluzione, parola che non conosceva giacché, nel suo 
ambiente, essa non poteva esistere. Aveva così preferito mascherare, contenere e 
reprimere la propria follia, al contario della figlia, la quale aveva avuto il coraggio di 
guardarla in faccia e da cui era nata donna nuova. 
 
 
6.3 La scrittura di testimonianza: un’impresa impossibile 
 
L’opera di Marie Cardinal è stata frequentemente definita, tra le altre 
classificazioni ad essa affibiate, come testimoniale. (“No. Quindi non è un romanzo, né 
un saggio, è un documento sulla psicoanalisi. Non è della letteratura, è una 
testimonianza.”387) Se si intende il genere letterario della testimonianza come avente a 
che fare con degli eventi più o meno storici, essa potrebbe apparire come composta e 
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caratterizzata dai pezzetti e frammenti di una memoria che è stata in qualche modo e per 
qualche ragione sopraffatta da tutti quegli avvenimenti che non sono riusciti a sistemarsi 
e trovare il posto più adeguato all’interno della comprensione umana o del ricordo; atti, 
parole o gesti che non possono essere disposti, percepiti, e quindi nemmeno utilizzati, 
come conoscenza ‘razionale’ o assimilati all’interno di una cornice di piena cognizione. 
Paradossalmente, ciò che la testimonianza non offre è proprio una dichiarazione 
compiuta, un resoconto totalizzabile e totalizzante di quegli stessi eventi. Nella 
testimonianza, infatti, il linguaggio risulta essere in una fase di processo, non si dà mai 
come compiuto, ma si propone come costantemente in divenire, passibile di infinite 
correzioni e cambiamenti: non si autopossiede nè si offre come conclusione, come 
constatazione di un verdetto, sfuggendo così a quella qualità di autotrasparenza che, 
tradizionalmente e comunemente, si considera caratterizzi la verità. 
Quindi, l’opera cosiddetta testimoniale quale quella di Marie Cardinal è, per sua 
stessa ammissione, sempre qualcosa in più di ciò che vorrebbe far trapelare 
consapevolmente. L’autrice stessa si è a questo proposito così espressa: 
 
E’ impossibile per uno scrittore tradurre in parole il libro che sta scrivendo, o anche il 
libro che ha già scritto. Ogni libro è un teatro della nostra memoria e nella nostra 
memoria la parte inconscia è molto più grande di quella cosciente. Allora noi non 
sappiamo spiegare cos’è il nostro libro. Non ne sappiamo parlare (è per questo che le 
trasmissioni “letterarie” non sono tali).388 
 
Detto in altri termini, come la definisce la critica Shoshana Felman nel suo 
Testimony. Crisis of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History389, la 
testimonianza è una pratica discorsiva che si oppone visceralmente ad una pura teoria. 
Testimoniare – giurare di raccontare, promettere e produrre la propria narrazione come 
prova materiale ed evidente di verità – equivale a compiere un atto discorsivo, piuttosto 
che formulare semplicemente un’asserzione. Come atto di discorso performativo, la 
testimonianza, in effetti, fa riferimento a ciò che nella storia, personale ma anche 
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collettiva, assurge ad azione, la quale, invece, eccede qualsiasi significanza concreta e 
materiale. 
Il quesito che ci si può porre è, allora, quello che investiga ed interroga la ragione 
per cui il genere letterario della testimonianza si sia guadagnato il ruolo di mezzo di 
comunicazione e trasmissione privilegiato nella contemporaneità. Inoltre, ci si potrebbe 
chiedere perchè la testimonianza sia diventata così centrale ed onnipresente nei nostri 
personali resoconti culturali e cosa si nasconda sotto la crisi di verità che appare 
profonda, difficilmente definibile e che ha portato alla ribalta il discorso della 
testimonianza nella narrativa contemporanea, molto al di là delle implicazioni del suo 
utilizzo limitato e ristretto, tipico del contesto legale. 
Secondo la nozione più familiare di testimonianza, quella in cui ci si imbatte 
quotidianamente attraverso i media, l’essenza dell’azione del rendere una testimonianza è 
senza dubbio storica: ad essa si affida la registrazione di fatti, eventi, date. Tuttavia, nel 
caso del romanzo autobiografico di Marie Cardinal, il fatto storico, sorprendentemente, 
fallisce nel suo tentativo di dar conto esaustivamente della natura della testimonianza, 
dato che la testimone non è certamente una “storica”, bensì una donna: una persona 
qualunque, certo con qualche dono in più rispetto alla maggioranza di noi, il cui cammino 
verso la rinascita personale è costellato di impedimenti e profonda sofferenza, ma, in fin 
dei conti, una donna come tante altre: moglie, madre di tre figli, costretta a lavorare per 
mantenere se stessa e la prole e pagarsi le sedute dallo psicoanalista. Inoltre, la storia, in 
questo romanzo, appare ed è presentata come la metafora sconvolgente e sorprendente di 
una malattia: non una malattia somaticamente ‘normale’, legata al corpo, ma un’infermità 
più paurosa, vergognosa, indicibile ed innominabile: quella mentale. A questo proposito, 
infatti, l’autrice scrive: 
 
La pazzia non si ammette in un certo ambiente, bisogna nasconderla a tutti i costi. 
Nell’aristocrazia la pazzia è un’eccentricità, nelle classi popolari una tara, in tutti e 
due i casi si giustifica. Ma nella nuova classe egemone non è tollerata. Quando 
dipende dalla consanguineità o dalla miseria endemica, va bene, si può anche capire, 
ma il benessere, la buona salute, i soldi guadagnati bene, non possono generare 
psicosi: quando succede, è una vergogna.390 
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Dato che la testimonianza, nel caso particolare della scrittice algerina, abita la 
storicità come una relazione con la morte, e considerato che l’atto di scrivere –  l’atto di 
rendere l’affermazione artistica del romanzo – è esso stesso presentato come un atto di 
testimonianza che renda conto del trauma della donna malata, l’evento a cui la 
testimonianza fa riferimento e che tenta di comprendere ed afferrare è, enigmaticamente, 
allo stesso tempo, storico ma anche clinico. Di conseguenza, ci si interroga se la 
testimonianza come genere possa diventare un semplice mezzo di trasmissione storica o 
risulti essere, in modi oscuri, il mezzo insospettato di una guarigione. Se la storia 
possiede una dimensione clinica, come può intervenire la testimonianza, 
pragmaticamente ed efficacemente, allo stesso tempo storicamente (politicamente) e 
clinicamente? 
Se la testimonianza è, comunque, sempre un agente in un processo che, in qualche 
modo, ha a che fare con ciò che è clinico, come si può intendere questa componente 
clinica quando la testimonianza, nel corso della propria affermazione e dichiarazione, 
rifiuta esplicitamente proprio lo scopo della guarigione e preclude, così, ogni tipo di 
progetto terapeutico? Ovviamente, non è questo il caso delle Parole per dirlo della 
Cardinal, ma se la confessione personale dovesse diventare il rifiuto, attraverso la 
metafora della malattia incurabile o che non vuole essere curata, di una prospettiva più 
ampia, così da escludere qualsiasi preoccupazione politica o storica – e si sta pensando a 
Playing House –? Certo è che anche la sfera più intima e soggettiva del caso particolare 
potrebbe, a ben guardare, rivelarsi piuttosto ingannevole, dato che la sua descrizione 
cruciale e complessa è incapace, in realtà, di escludere del tutto proprio quella 
dimensione politica e storica che esplicitamente rifiuta di prendere in considerazione. 
Infatti, l’autobiografia testimoniale di Marie Cardinal, anche se apparentemente tutta 
concentrata e rinchiusa nella propria interiorità e soggettività, e quindi intimamente e 
profondamente clinica, cela, nel suo essere una confessione che tenta soprattutto di 
demistificare e decostruire se stessa, un aspetto che potrebbe essere letto come una 
testimonianza, offerta postuma, e comunque in ritardo, di un trauma. Un’esperienza 
profondamente traumatica che dota la scrittice dell’infermità di colei che “conosce” – 
della visione in qualche modo ‘sotterranea’ di colei che è stata resa testimone della 
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propria discesa agli inferi. Si può, a nostro parere, ben affermare che, se intesa in questo 
modo, la testimonianza del disagio mentale racchiuda simultaneamente la storia, che fa 
capolino dietro alla manifestazione clinica, e la dimensione politica e sociale, che invia 
dei segnali silenziosi – ma non per questo muti o senza eco – da dietro le quinte della 
“confessione” clinica. 
Per quanto riguarda il legame intimo e profondo fra testimonianza e psicoanalisi e 
la latente dimensione clinica caratterizzante la letteratura di testimonianza, occorre 
analizzare in dettaglio il resoconto che Freud fa del popolare e conosciuto “Sogno di 
Irma”391. Questa visione onirica è causata dalla preoccupazione del medico viennese per 
il successo solo parziale del trattamento della sua paziente Irma. Ella, infatti, secondo 
Freud, era stata sollevata dalla sua ansia isterica ma tutti i sintomi somatici che la 
accompagnavano si manifestavano ancora. Nel sogno, Irma si lamenta con il dottore dei 
suoi continui dolori. Quando Freud, ripensandovi, decide di prendere nota, per la prima 
volta nella sua pratica medica, di tutte le libere associazioni che ne scaturiscono, scopre, 
inaspettatamente, lo specifico contenuto latente del sogno, inaugurando così il metodo 
basato sull’interpretazione dei sogni che lo porterà, successivamente, a formulare la 
relativa teoria che fa dei sogni le realizzazioni psichiche di desideri inconsci.  
Lo specialista viennese, a sua insaputa, ci offre, piuttosto sorprendentemente, una 
confessione che risulta essere allo stesso tempo autobiografica e clinica. Ancora una 
volta, allora, nella descrizione che Freud redige dei suoi sogni, la testimonianza si 
differenzia dal contenuto della manifesta confessione che essa utilizza come proprio 
veicolo e mezzo, facendo della confessione un atto che risulta incessantemente spostato e, 
quasi ironicamente, proprio quando si crede di averlo afferrato, compreso, capito. E’ in 
questa sorpresa, in questo continuo dislocamento che il senso della testimonianza viene 
spostato, senza tregua. E’ qui che giace il pregio di Freud come personalità clinica: 
quello, cioè, a differenza dei suoi contemporanei, di non tralasciare nè minimizzare la 
testimonianza dei pazienti, anche, e soprattutto, quando lo stesso specialista è il primo a 
non afferrarla e comprenderla del tutto. Al contario, è l’assunzione della posizione e lo 
status di paziente, l’identificarsi e il tentativo di mettersi in sintonia con la persona 
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malata, il riconoscimento di una sorta di intercambiabilità fra medico e paziente (un fatto 
che il sogno di Irma drammatizza attraverso il dolore artritico di cui lo specialista soffriva 
alla spalla e che faceva da eco e risonanza ai dolori della sua paziente) ciò che permette al 
dottore austriaco di creare la dimensione clinica, senza precedenti, del dialogo 
psicoanalitico, una conversazione nella quale la testimonianza del dottore non si 
sostituisce a quella del paziente in cura, bensì risuona attraverso di essa, dato che, come 
Freud ha più volte sottolineato, ci vogliono due persone per rendere testimonianza 
dell’inconscio. Tale testimonianza non voluta, non intenzionale possiede un inestimabile 
valore euristico ed investigativo. La psicoanalisi, dando nuovo significato alla 
testimonianza, ha l’effetto di ripensare profondamente e rinnovare radicalmente questo 
stesso concetto, rivoluzionando, attraverso il riconoscimento, per la prima volta nella 
storia del pensiero culturale europeo, il paradigma secondo cui non è necessario 
possedere la verità per poter efficacemente offrirle e portarle testimonianza; che il 
discorso così com’è è già, involontariamente, testimoniale; e che il soggetto parlante – nel 
nostro caso Marie Cardinal – si offre come testimone di una verità che, ciononostante, 
incessantemente continua a sfuggirgli/le, una verità la cui caratteristica principale è 
proprio quella di non essere disponibile al proprio/a portavoce. 
La letteratura e la psicoanalisi, allora, sono arrivate al punto di contaminarsi a 
vicenda, con il risultato tangibile di arricchirsi l’un l’altra. Entrambe, tuttavia, devono 
essere considerate quali eventi ed atti primariamente di discorso, e la loro testimonianza, 
in entrambi i casi, verrà compresa come una delle possibilità di realizzazione della verità, 
al di là di ciò che risulta disponibile come affermazione, al di là di ciò che è disponibile 
come una verità trasparente a se stessa ed interamente conosciuta, data a priori nel 
processo della sua dichiarazione. La testimonianza può essere così compresa non come 
una dichiarazione o affermazione di, ma piuttosto come tentativo di accesso a, quella 
verità. Così come in psicoanalisi, anche in letteratura e plausibilmente in storia, il/la 
testimone potrebbe diventare colui/colei il/la quale porta testimonianza, in effetti, ma 
anche come colui/colei il/la quale genera e produce verità, grazie alla pratica discorsiva 
della testimonianza. Ed è esattamente questo che Freud compie grazie alla sua 
testimonianza del sogno di Irma, da cui nascerà la sua complessa ed esaustiva teoria. Il 
tentativo del dottore sarà quello di portare alla luce della cognizione l’evidenza resa 
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materiale della testimonianza dell’inconscio. Attraverso il processo materiale del 
prendere nota, dello scrivere dettagliatamente (che implica esso stesso la rilevanza e la 
partecipazione del processo psicoanalitico nell’atto letterario), il sogno di Irma affida la 
sua testimonianza a quella inconscia dell’azione onirica, in modo tale da trasformarla 
nella testimonianza più cosciente, una testimonianza che può essere capita e afferrata solo 
nel movimento della sua stessa produzione, e che finisce con il comprendere non solo ciò 
che viene testimoniato ed osservato, ma anche ciò che è generato dalla testimonianza – da 
decifrare – dell’esperienza onirica. 
La stupenda testimonianza conscia a cui il sogno dà vita consiste non solo 
nell’intrepretazione ed elucidazione del sogno, ma anche nella trasformazione di questo 
particolare evento e della sua particolare interpretazione in un modello paradigmatico del 
principio di scoperta della psicoanalisi. La testimonianza inconscia di un sogno viene 
trasmutata in quella universale ed esemplare della teoria dei sogni. La teoria 
psicoanalitica, però, a ben vedere, altro non è che un’affermazione (o approssimazione) 
finalmente disponibile di una verità che era inizialmente sconosciuta, ma che, 
gradualmente, si offre come accessibile attraverso la pratica ed il processo della 
testimonianza, operazione summamente linguistica che concerne e sviscera 
chirurgicamente il linguaggio e le sue regole. 
 
 
6.4 Parole e linguaggio 
 
A proposito dell’importanza delle parole e del significato che esse veicolano 
spesso inconsapevolmente, Marie Cardinal scrive: 
 
Il dottore sta chiaramente aspettando che mi decida a parlare. “Dottore, sono malata da 
molto tempo. Sono scappata da una clinica per venire da lei. Non ce la faccio più a 
vivere.” 
I suoi occhi mi fanno capire che mi sta ascoltando, che devo andare avanti. Prostrata 
com’ero, rinchiusa com’ero nel mio universo, come facevo a trovare le parole che 
sarebbero passate da me a lui? Come facevo a gettare un ponte tra l’agitazione e la 
calma, il chiaro e l’oscuro, come facevo a saltare la fogna, il fiume straripante di 
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materia in decomposizione, la corrente maligna della paura che ci separava, me da lui, 
me dagli altri?392 
Con questa vibrante descrizione, la scrittrice rammenta il primo incontro del suo 
percorso terapeutico e, con esso, il proprio dolore e la ricerca affannosa delle parole per 
renderlo comprensibile. Questo frammento enfatizza la voce narrante e denuncia 
l’impossibilità, sempre incessantemente irrealizzata ed irrealizzabile, di ‘dire’ e 
raccontare, recuperare un senso e significato condivisibile del personale fardello di paure 
e dolori. Anelando e scovando, nel mare infinito di parole disponibili, quelle adeguate 
“per dirlo”, l’autrice tenta di creare quel ponte necessario ad avvicinarsi al proprio unico, 
originale modo di essere. Emerge così una voce, la parola di chi si trova dall’altra parte 
dello spazio terapeutico: parole come opportunità di comunicazione e contatto. E ancora:  
Parlare, parlare, parlare, parlare. Parli, dica tutto quello che le passa per la mente, 
cerchi di non dare ordine ai suoi pensieri, non pensi a fare belle frasi. Tutto ha la sua 
importanza, ogni parola.” Questa era l’unica medicina che egli [= l’analista] mi 
concedeva e me ne rimpinzavo. Forse era quella l’arma contro la Cosa: questo fiume, 
questa massa, questo uragano di parole. Le parole portavano con sé la sfiducia, la 
paura, l’incomprensione, il rigore, la volontà, l’ordine, la legge, la disciplina, ma anche 
l’affetto, l’amore, la dolcezza, il calore, la libertà.393 
Il territorio linguistico diviene il luogo di tale conquista, uno spazio immenso in 
cui la coscienza scopre la sua verità, trasforma i germi del passato nello stupore della 
scoperta di emozioni sino ad allora sconosciute e di consapevolezze che segnano il passo 
di una nuova esistenza. Infatti, la scrittrice esordisce dicendo:  
Non riuscivo a convincermi che con l’aiuto delle mie sole parole, avrei cancellato 
definitivamente un tale smarrimento, un male così profondo, un tale disordine 
devastatore, una tale paura continua.394 
A poco a poco, la parola diventa viva. Sono le parole provenienti dalla profondità 
dell’inconscio, quelle dei sentimenti e delle emozioni antiche rimosse, per tanto tempo, 
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che fanno rivivere la bambina che è stata riportandola in superfice. Il dolore è profondo e 
lacerante, ma è solo attraversandolo che la protagonista può arrivare alla consapevolezza: 
non ci sono scorciatoie e lei non desiste. E’ la parola che la libererà dalla sua nevrosi, che 
farà nascere da lei un’altra donna. Tuttavia, l’incertezza riguardo al potere delle parole è 
ciò che rende la scrittrice consapevole del fatto che ella non afferra, interamente, ciò di 
cui va narrando. Ciononostante, dato che la donna è stata la testimone di un trauma che 
conosce in profondità, troppo bene per non parlarne perchè è esso stesso che chiede di 
essere rivelato e compreso, ella si ritrova, suo malgrado, nella posizione di colei che deve 
raccontare, ‘dire’ quasi compulsivamente. Il risultato di questa urgenza è una scrittura che 
trasgredisce l’ordine ed il controllo della coscienza e si trasforma, quindi, in una sorta di 
testimonianza precoce. Tale caratteristica è ciò che fa parlare il linguaggio e le parole in 
anticipo rispetto ad una piena conoscenza e consapevolezza e che renderà la narrativa e la 
scrittura capaci di andare oltre i limiti imposti dalla lingua e diventare i testimoni precoci 
di un trauma i cui effetti, conseguenze ed impatto non possono venir precisamente 
identificati, ma le cui ripercussioni, proprio a causa della loro natura incontrollabile e non 
annunciata, continuano ad evolvere persino nello stesso procedimento della 
testimonianza. Il trauma viene investigato dalla donna malata nella misura in cui esso dà 
la caccia alla testimone e in cui ella, come unica testimone, a sua volta, si dà 
all’approfondimento del trauma. Se è l’esperienza traumatica ad inseguire la testimone, è 
allora la caratteristica della compulsività della testimonianza che si rende nella scrittura, 
ciò a cui viene dato sollievo: la malata è, in qualche modo, “inseguita”, allo stesso tempo 
costretta e intimamente legata, da ciò che, nell’impatto inaspettato del trauma, risulta sia 
incomprensibile sia indimenticabile. L’esperienza tragica non dà tregua: è tragedia da cui 
la testimone non si può più liberare.  
Tuttavia, se, ancor più inaspettatamente, fosse proprio la testimone colei che si 
intestardisse a sviscerare il più profondamente possibile il trauma, forse allora tale 
intenzionalità celerebbe una speranza che, nel caso di Le parole per dirlo, risulta reale, e 
cioè quella per cui esisterebbe la percezione che la guarigione e la liberazione possano 
procedere e scaturire solo dall’analisi ed esame del trauma. Un’analisi che recupera il 
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linguaggio e le parole come unica fonte di comprensione395, come unico mezzo per 
recuperare senso e significato all’insegna di una nuova traduzione. Come suggerisce 
Fredric Jameson nel suo saggio “Imaginary and Symbolic in Lacan: Marxism, 
Psychoanalytic Criticism, and the Problem of the Subject”, risulta interessante distinguere 
la diversa concezione del linguaggio in psicoanalisi rispettivamente di Lacan e quella dei 
seguaci di Freud. Per questi ultimi, il ruolo e la funzione del linguaggio nella situazione 
analitica o di “cura attraverso le parole” viene concepita in termini di ciò che si potrebbe 
chiamare un’espressione od espressività estetica: il paziente ha la possibilità di scaricarsi 
e sfogarsi, trovando sollievo grazie al fatto che egli/ella sia stato in grado di verbalizzare 
e comunicare. Per Lacan, invece, questo esercizio di “parole”, nella stessa situazione, 
ottiene il proprio potere terapeutico grazie alla sua caratteristica di essere e diventare un 
completamento e un coronamento del primo, sempre imperfettamente realizzato, accesso 
al linguaggio e al Simbolico nella prima infanzia. Inoltre, secondo Lacan, è il linguaggio 
a determinare il soggetto; molto conosciuta, a questo proposito, la sua affermazione 
secondo cui l’inconscio sarebbe il discorso dell’Altro. Secondo lo psichiatra francese, 
infatti, lo scambio linguistico più elementare comporta più di una relazione duale fra due 
soggetti, dato che proprio l’atto del parlare o dell’ascoltare li pone in relazione con un 
terzo. Questo terzo, però, non è un altro soggetto; non costituisce una posizione 
soggettiva confrontabile con quelle occupate da mittente e ricevente, ma è, piuttosto, il 
luogo dove la lista dei significanti è già costituita antecedentemente – e quindi a priori – 
rispetto all’entrata del singolo soggetto nell’atto linguistico. Lacan denomina questo 
terzo, quest’altra scena che rende possibile la comunicazione, l’Altro, designando con la 
lettera maiuscola “A” un grado radicale di alterità che, come già detto, risulta anteriore ad 
ogni relazione comunicativa fra il soggetto e l’altro. 
Infatti, la scrittrice è perfettamente consapevole del potere delle parole e dice a 
riguardo: 
Per i malati mentali, le parole hanno una vita propria, come la gente o gli animali. 
Possono palpitare, svanire o amplificarsi. Passare attraverso le parole è come 
camminare in mezzo alla folla. Rimangono delle facce, delle sagome che si 
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dileguano presto nel nostro ricordo, oppure vi si fissano, non si sa bene perchè. In 
quel periodo, estraevo una parola dalla massa delle altre parole, ed essa cominciava 
ad esistere, diventare una cosa importante, forse la più importante e mi abitava, mi 
torturava, non mi lasciava più, mi appariva nel sonno e mi aspettava al risveglio.396 
Sembra quasi che, siccome la percezione della realtà risulta modellata ed imposta 
da alcuni ‘stabili’ punti di riferimento culturali e linguistici, tutto ciò che esula ed eccede 
questi stessi paradigmi rassicuranti, non importa quanto imminente e cospicuo possa 
essere, sia destinato a rimanere storicamente e politicamente invisibile, irreale, e possa 
solo rimbalzare, inalterato, contro un’incredulità sistematica. Ecco che le parole, allora, 
acquistano un peso, una loro importanza particolare. La scrittrice diviene all’improvviso 
consapevole di tutto ciò grazie alla sua terapia e si domanda: 
Mi era mai capitato di soppesare le parole, di sospettare la loro importanza? Avevo 
scritto dei libri usando le parole come oggetti, organizzandole secondo un ordine 
che mi sembrava coerente, corretto ed estetico. Non mi ero accorta che contengono 
materia viva. Le avevo sistemate nelle mie pagine esattamente allo stesso modo in 
cui sistemavo a casa i mobili e gli oggetti di cui non riuscivo a disfarmi e che mi 
portavo dietro ad ogni trasloco.397 
Molto interessante risulta decifrare come e cosa vengano a rappresentare proprio 
queste parole alla fine del suo percorso di rinascita, dopo che la scrittrice ha recuperato 
un rapporto autentico ed originale con se stessa. 
Tutte quelle parole servivano a designare il valore delle cose ma non la loro vita. 
La gerarchia dei valori era stata stabilita da molto tempo prima e veniva trasmessa 
di generazione in generazione. Un ammasso di parole che mi facevano da cervello, 
da scheletro. Non solo contenevano il valore degli oggetti ma anche quello delle 
persone, dei sentimenti, delle sensazioni, dei pensieri, dei Paesi, delle razze, delle 
religioni. L’universo intero era etichettato, ordinato, classificato in schemi fissi. 
L’importante era non ragionare, non riflettere, non rimettere in questione, sarebbe 
stata una perdita di tempo, dato che era impossibile giungere a un’altra 
classificazione. I valori borghesi erano i soli valori buoni, giusti, intelligenti, erano 
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i migliori. Al punto che non sapevo nemmeno che si trattasse di valori borghesi. 
Per me erano semplicemente i valori.398 
Paradossalmente, lo sconvolgimento politico e gli scossoni civili alle fondamenta 
sociali e culturali causati dalla crisi delle istituzioni verso la fine degli anni ’60 – il 1968 è 
la data che viene evidenziata nell’ultima pagina del romanzo della Cardinal (“Alcuni 
giorni più tardi venne il maggio ’68.”399) –, appaiono quasi come il rispecchiamento di 
quanto avviene in campo linguistico e letterario. L’azione di sfacelo del verso, a causa o 
grazie ad un incidente, racconta il dramma dello smantellamento, causato e determinato 
anch’esso da un incidente, – la distruzione e una presa di posizione critica – nei confronti 
degli ultimi dogmi, nella misura in cui la resistenza della tradizione è ora finalmente e 
formalmente dissolta e le tradizionali divisioni gerarchiche fra prosa e poesia – fra classi 
di linguaggio – sono ora rovesciate dall’interno, non più necessarie e quindi rigettate e 
messe in disparte. La rottura e la frammentazione del verso e della parola diventano esse 
stesse un sintomo ed un emblema della storica rottura dei fondamenti culturali e politici, e 
la liberazione del verso e della parola – attraverso la loro decanonizzazione – implica il 
processo più vasto e profondo della desacralizzazione, della liberazione che ha luogo 
all’interno della dimensione culturale e della coscienza sociale in senso lato. Ciò che 
risulta profondamente sorprendente non è tanto il fatto che il verso e la parola siano 
spezzati, interrotti, indagati e scrutinati, ma che la loro frammentazione poggi e provenga 
da qualcosa che i tratti politici della Rivoluzione Sessantottina hanno inaugurato nel loro 
essere causa e principio di distruzione ed incidente, sia delle classi sia dei dogmi, ma che 
non sono stati in grado, in realtà, di consumare e portare fino in fondo. La rivoluzione, la 
messa in discussione dell’istituzionalità del linguaggio testimonia, quindi, dei 
cambiamenti politici e culturali la cui manifestazione storica e l’aspetto rivoluzionario 
vengono notati ora solo incidentalmente – incidentalmente arrivano alla coscienza e 
consapevolezza – attraverso lo sfacelo, sempre incidentale, della parola. La rivoluzione 
linguistica si rivela, così, sia una replica sia una conseguenza, un effetto, della 
Rivoluzione del ’68. Quello su cui poggia la parola non è più solamente la tradizione 
letteraria precedente che viene ora modificata, ma soprattutto la relazione fra letteratura e 
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politica, in precedenza inosservata e non notata, perfino malinterpretata, e che l’incidente 
invece adesso rivela. 
Verso le ultime pagine del libro, Marie Cardinal, avendo finalmente scoperto se 
stessa attraverso lo smantellamento di tutte le gabbie culturali che la imprigionavano, si 
accorge e dà voce, a modo suo, ad un approfondimento del concetto di genere sessuale. 
E’ stato, infatti, il pensiero femminista ad interrogarsi sulla natura delle categorie 
identitarie di genere, cercando di ridefinire e ripensare quella di “femminile” e 
producendo un discorso sulle donne che non fosse più pensato e rappresentato da una 
soggettività maschile la quale risale, sommariamente, almeno fino al cogito cartesiano e 
che pare non includere nel proprio orizzonte la dimensione corporea, la quale è, piuttosto, 
considerata come un’appendice non nobile, non necessaria, contingente. Il soggetto 
cartesiano – monolitico, a-storico, razionale, incontaminato e tanto meno 
incontaminabile, ininterrogabile – si è mantenuto costante, come scrive giustamente 
Marina de Chiara400, fino a noi. In questo processo orientato teologicamente alla propria 
auto-realizzazione, il soggetto tende a escludere, a marginalizzare, a ignorare e a 
respingere tutto quello che è “contingente, caotico, tangenziale al vero sé”401, tramite 
pratiche di esclusione ed inclusione che sono affermate e sancite, in primis, dalla lingua 
stessa. La Cardinal scrive, a questo proposito: 
Erano sette anni che venivo qui. Sette anni per esistere. Sette anni per trovare me 
stessa. Sette anni trascorsi in un movimento lento, perfettamente equilibrato. Avevo 
cominciato col trovare la salute. Poi la mia essenza era apparsa poco a poco, avevo 
scoperto la mia individualità, ero diventata una persona. Poi, grazie al mio ano, avevo 
scoperto che tutto aveva la sua importanza e che quello che era ritenuto sconcio, 
meschino, vergognoso, povero, in relatà non lo era, che era la scala dei valori del mio 
ambiente sociale che aveva gettato un velo ipocrita su determinate persone, 
determinati pensieri, determinate cose, per far risaltare meglio ciò che è pulito, 
grandioso, brillante, ricco. Ora scoprivo la mia vagina, sicura che l’avrei accettata 
come avevo fatto con il mio ano: avremmo vissuto insieme, come vivevo con i miei 
capelli, le dita dei miei piedi, la pelle della mia schiena, tutte le parti del mio corpo, 
come vivevo con la violenza, la dissimulazione, la sensualità, la prepotenza, la 
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 De Chiara, Marina, La Traccia dell’Altra. Scrittura, identità e miti del femminile, Liguori Editore, 
Napoli, 2001, p. 15 e segg. 
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 Ibidem, p. 17. 
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volontà, il coraggio, l’allegria. Armoniosamente, senza vergogna, senza disgusto, 
senza discriminazione402 
Diverse teoriche del pensiero femminista, tra cui Judith Butler, Teresa de Lauretis 
e Luce Irigaray, hanno rivolto la loro attenzione a come la violenza nei rapporti gerarchici 
tra il soggetto e l’oggetto della rappresentazione inzi a prodursi anche a partire dalla 
lingua403: la lingua (ri)produce pratiche discorsive nella cui struttura è sempre presente 
una forma di violenza, sviluppata e di-spiegata dagli esponenti del potere per assicurare la 
sopravvivenza di classe e la propria egemonia, sottoforma di “tecnologie” quali, ad 
esempio, la classificazione, la misurazione, la valutazione, a loro volta sostenute e 
assecondate dalle scienze mediche, dall’economia, dalla pedagogia. Nel corso del XX 
secolo, la riflessione femminista ha prodotto e ha proposto delle ipotesi niente affatto 
univoche e “consolatorie” di identità, indagando e cercando di de-costruire il concetto 
stesso di identità, di denunciare e deterritorializzare l’egemonia maschile, pervasiva 
poiché presente nella lingua stessa, come emerge dagli studi di Irigaray. Per la studiosa, il 
linguaggio, compreso quello filosofico e scientifico, è monodimensionale, ovvero 
maschile, anche laddove esso affronta il tema delle relazioni tra uomo e donna404. Nei 
discorsi è sempre un soggetto unico a parlare, il quale si chiede come ridurre l’altro/a a 
qualcosa che si può catturare e dominare, dal momento che “il desiderio conosce solo la 
saturazione per possesso. Nel suo sguardo non ci sono le tracce di un’attesa, ma la 
smaniosa concupiscenza di incontrare nell’altro solo se stesso”.405 In Occidente, secondo 
Irigaray, siamo stati abituati a essere descritti da un solo soggetto maschile, con una sola 
verità, con un unico linguaggio che ha costruito, in modo verticale, un proprio sistema 
epistemologico e flosofico, partendo dalla natura e andando verso l’ideale, l’assoluto, 
Dio. Ne consegue che una cultura costruita a partire da un solo sesso non può che essere 
parziale e ingiusta. La società in cui viviamo, in questo caso, non è fondata a partire da 
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 Cardinal, Marie, Op. cit., pp. 258-259. 
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 Si consideri, a questo proposito, il saggio “The Violence of Rhetoric”, contenuto in de Lauretis, Teresa. 
Technologies of Gender. Essays on Theory, Film and Fiction, Indiana University Press, Indianapolis, 1987, 
pp. 31-50. 
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 “Sembra che l’uomo abbia voluto, direttamente o indirettamente, dare il proprio genere al’universo, così 
come ha voluto dare il proprio nome ai figli, a sua moglie, ai suoi beni. [...] Come potrebbe il discorso non 
essere sessuato, se la lingua lo è? Lo è in alcune sue regole fondamentali, lo è attraverso il genere delle 
parole, ripartite in una maniera che è estranea alle connotazioni o alle proprietà sessuali, lo è anche nel suo 
patrimonio lessicale [...].” Irigaray, Luce, Io, Tu, Noi, Bollati Boringhieri Editore, Torino, 2005, p. 29. 
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 Galimberti, Umberto, Il Corpo, Feltrinelli, Milano, 1983, p. 105. 
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relazioni tra cittadini, bensì a partire da unità individuali assoggettate all’autorità di capi 
che rappresentano ed esercitano la legge. Tutti i cittadini restano “figli” di qualcosa o 
qualcuno: di Dio, dei capi, anziché compiere da adulti il loro divenire umano, individuale 
e collettivo. Entrando, invece, in una cultura che si fonda su due soggetti, l’orizzonte 
conoscitivo si modifica radicalmente: la verticalità su cui si basa la cultura dell’uno cessa 
di esistere e muta la maniera di costruire il linguaggio, di pensare la verità, di vivere nella 
società. La scrittirce algerina, a questo proposito, si pronuncia in questo modo:  
la paura che mi paralizzava, che paralizzava mia madre e le donne in nero, non era la 
paura del fallo, del cazzo, della minchia, era la paura del potere dell’uomo. [...] 
L’analisi mi aveva abituata a pensare in un certo modo, ad affossarmi nelle mie idee, 
l’una che rimanda all’altra, fino ad arrivare a ciò che è più semplice, più diretto. E il 
più semplice, per me che avevo imparato la parola “politica” e una piccola parte dei 
suoi contenuti, che avevo appena capito, dopo sette anni di gestazione, fino a che 
punto la mia vita dipendeva da una società organizzata, il più semplice era di 
costruire un vero rapporto tra me e Jean Pierre, tra me e i bambini. Quanto lavoro! 
L’ipocrisia e la menzogna imperversavano ovunque. Le parole e i gesti più quotidiani 
erano maschere, travestimenti, schifezze.[...] Dov’era anadata la nostra fantasia? 
Amputata! Perfino quella dei bambini era stata quasi totalmente cancellata per 
lasciare il posto a immagini standard di cui si imbottiva il loro cranio a scuola e a 
casa. Perchè, nel parlargli come gli parlavo, nel vestirli come li vestivo, vivere come 
li facevo vivere, imponevo loro la mia legge, le mie idee, i miei gusti.406  
La storia (auto)biografica della Cardinal sembra ammontare alla determinazione 
storica di portare testimonianza, una risoluzione che viene vissuta allo stesso tempo sia 
come una decisione artistica, sia come una decisione politica. Questo tratto è riscontrabile 
soprattutto alla fine del romanzo che non ha la funzione di vera e propria conclusione, ma 
appare piuttosto più come la firma che la scrittrice appone alla sua opera. “If the Greeks 
invented tragedy, the Romans the epistle and the Renaissance the sonnet”, scrive Elie 
Wiesel, “our generation invented a new literature, that of testimony. We have all been 
witnesses and we feel we have to bear testimony for the future.”407  Senza forse esaurire 
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  Cardinal, Marie, Op. cit., pp. 265-266. 
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 “The Holocaust as a Literary Inspiration”, in Dimensions of the Holocaust, Evanston, III, Northwestern 
University Press, 1997, p. 9. “Se i Greci inventarono la tragedia, i Romani l’epistola e il Rinascimento il 
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del tutto il suo significato, Le parole per dirlo annuncia la nuova consapevolezza e il 
nuovo imperativo politico e morale di una ‘Era della testimonianza’: un’era il cui compito 
letterario (e di lettura) è quello di confrontare l’orrore della propria distruttività, di offrire 
elementi per una riflessione riguardo al crollo dei paradigmi rassicuranti di una cultura 
pensata e vissuta in un certo modo, di tentare di assimilare la tragedia e il trauma 
collettivo e personale all’interno di nuove cornici culturali e di un ordine di 
consapevolezza rivoluzionato. Quindi, la letteratura di testimonianza non riveste più la 
funzione del diletto, ma diventa un’arte dell’urgenza: quella, forse, di colmare il ritardo 
endemico della consapevolezza e accelerarla fino a portarla al passo con gli eventi. La 
letteratura di testimonianza, allora, non si limita ad essere una semplice affermazione, ma 
diventa un impegno performativo fra consapevolezza e storia, un tentativo, che lotta per 
trovare compimento, di riaggiustamento fra la sfera di integrazione delle parole e 
l’impatto non integrabile degli eventi. Probabilmente, è proprio questo impegno senza 
fine fra la coscienza e consapevolezza e la storia/società ciò che obbliga gli artisti/e a 
trasformare le parole in eventi e a dar loro realizzazione attraverso l’azione materiale di 
pubblicazione. Dato che ciò di cui la scrittrice Cardinal è stata testimone non può essere 
compreso interamente e nemmeno integrato in una narrazione autorevole, il suo romanzo 
(auto)biografico pare aver perduto la consistenza narrativa e la rivendicazione di una 
monumentalità storica. Ciò di cui si testimonia è la morte e la rinascita psichica del 
singolo/a: manca del tutto, o quasi, la risonanza amplificante della comunità e, con essa, 
la garanzia che quest’ultima potrebbe offrire. Non si tratta più di una scena collettiva, 
comunitaria, ma di una intimamente personale e soggettiva: sembrerebbe, in questo 
modo, non portare il peso storico, la significanza autoevidente dell’esperienza limite di 
un gruppo, ma, piuttosto, l’in-significanza, l’ineffettualità di un incontro mancato con la 
realtà e un non-incontro fra due solitudini. Le parole per dirlo, allora, testimonia sì del 
significato della morte e della rinascita a nuova vita, ma, a ben vedere, testimonia anche 
del fallimento di reclamare un senso alla morte di sè. Tuttavia, proprio questa in-
significanza rivendica e pretende la scrittura nella misura in cui quest’ultima 
decentralizza e defocalizza il significato di tutto il resto. Ad essa è lasciato il compito di 
                                                                                                                                                  
sonetto, la nostra generazione ha inventato una nuova letteratura, quella della testimonianza. Siamo stati 
tutti testimoni e ci sentiamo in dovere di portare testimoninza per il futuro.”, traduzione nostra. 
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trasmettere un quadro chiaro degli eventi e dei fatti, una rappresentazione coerente, 
visuale408, leggibile del trauma personale. Nulla, qui, sembra suggerire che, in fin dei 
conti, però, nessuno possa rivendicare legittimamente il possesso o il diritto di propietà di 
tale rappresentazione: se così fosse, potremmo solo contemplare le sue tracce, riconoscere 
che si sta vivendo, in sua assenza, nel luogo che dovrebbe essere destinatole. 
Forse, allora, Le parole per dirlo è caduto vittima della propria complicità, del 
proprio autocompiacimento all’insegna di una fiducia indiscussa nell’innocenza senza 
macchia della propria capacità di rendere giustizia, dell’integrità – intesa come 
compiutezza e sincerità – della propria testimonianza e della posizione come “giudice 
imparziale”, senza compromessi, che la narratrice/testimone spera di occupare. 
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 “Per rappresentazione visuale si intende qui quella che Sartre definì “pensiero di sorvolo”, cioè quella 
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Appunti del seminario La rappresentazione della società nel romanzo francese attuale, a cura del dott. 
Paolo Tamassia. Lezione in data 21/05/ 2009. Scuola di Dottorato in Studi Letterari, Linguistici e 
Filologici, XXIII ciclo, a.a. 2008/2009. 
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CONCLUSIONI 
 
 
Il nostro lavoro di tesi ha cercato di avvicinarsi ad un certo tipo di scrittura al 
femminile con l’intento di farne risaltare il più possibile l’aspetto medicamentoso e 
terapeutico, spesso dettata da un’esigenza che si rivolge comunque alla vita, quasi fosse 
una sorta di disperato tentativo di rispondere in modo più organizzato e costruttivo ad una 
necessità vitale di Eros, piuttosto che un lasciarsi andare al richiamo ammaliante e 
affascinante – ma perentorio e senza ritorno – di Thanatos che spingerebbe alla messa in 
atto, mediante la follia o il suicidio, di una totale e pervasiva mancanza di senso e 
significato della propria vita. La scrittura, infatti, è stata qui interpretata quale occasione 
privilegiata – ma al contempo sofferta e a volte destabilizzante nonché paradossale – di 
percorso terapeutico, non necessariamente volto alla guarigione, ma quale esigenza di 
arginare, re-interpretare e ri-elaborare esperienze traumatiche che hanno inciso e 
conseguentemente marcato negativamente l’aspetto identitario del riconoscimento di sé, 
attraverso il fondamentale ed essenziale carattere creativo insito nell’auto-narrazione 
come momento e occasione di auto-traduzione, auto-rigenerazione e ri-appropriazione 
della propria identità frantumata e frammentata.  
In questo senso, abbiamo paragonato il processo creativo di scrittura ad una 
terapia psicoanalitica, rivelandone gli aspetti di somiglianza: infatti, la creazione estetica, 
e quella letteraria in particolare, nella sua essenza immaginaria, di finzione, propone un 
dispositivo caratterizzato da un’economia prosodica, da una drammaturgia dei personaggi 
e da un simbolismo implicito che costituiscono una rappresentazione semiologica assai 
fedele della lotta del soggetto contro il crollo simbolico. La rappresentazione letteraria 
possiede un’efficacia reale e immaginaria, giacché dipende più dalla catarsi che 
dall’elaborazione: l’immaginario, allora, diventa quello strano luogo in cui il soggetto 
rischia la sua identità, dove si può permettere di perdersi sino a sfiorare le soglie del 
male, del delitto o dell’asimbolia come mancanza di significazione, per attraversale e 
recarne testimonianza da un’altra dimensione. Luogo sdoppiato, dunque, che si regge 
tutto sull’essere solidamente aggrappato all’ideale che autorizza la violenza distruttiva a 
dirsi, piuttosto che a farsi. Se intesa in questa maniera, la scrittura apre uno spazio strano 
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che non è quello dell’inconscio selvaggio, desiderante e omicida, bensì la sua 
contropartita: la sua sublimazione in piena conoscenza di causa, un’armonia che non 
ignora le sue violenze omicide ma le accoglie. Si riesce a percepire, allora, la funzione 
consolatrice e terapeutica della scrittura: essa sarebbe in grado di sottrarre le sofferenze e 
i traumi alla storia, il che significa, dunque, riconoscere i moventi inconsci dei nostri 
delitti permettendoci, in questo modo, una trasformazione rigeneratrice. Il dolore e la 
sofferenza nominati e “tradotti” attraverso la scrittura hanno la capacità di lasciarci meno 
soli/e, di alleviare l’agonia, a condizione di trovare un/a destinatario/a per questo eccesso 
di scoramento che sino a quel momento si era sottratto alle parole e, quindi, alla 
traducibilità. Prendere la parola, porsi, stabilirsi in quella finzione legale che è l’attività 
poetica e simbolica di scrittura significa allora cercare di ridare un senso, ma, allo stesso 
tempo, permettersi di perdersi e perdere quel tanto anelato tradotto. Potrebbe forse parere 
paradossale, ma è solo a condizione di ignorare l’importanza fondamentale 
dell’idealizzazione nell’attività sublimatoria della scrittura che è possibile perdersi per 
poi ritrovarsi diversamente. Come abbiamo cercato di dimostrare, la scrittura non giudica 
né calcola ma tenta di sciogliere e di ricomporre, alla stessa stregua di un ascolto analitico 
di cura.  
La letteratura, infatti, come si è più volte cercato di dimostrare nei capitoli che 
hanno costituito questo nostro lavoro di tesi, si è sempre presentata come un’esplorazione 
in profondo, conoscitiva, delle interne tensioni e della varietà di aspetti della condizione 
umana. La bellezza estetica dei testi, paradossalmente, si è spesso accompagnata alla 
sgradevolezza e spietatezza della conoscenza di esperienze umane e di pensiero tese fino 
all’estremo, fino alla gioia e al dolore più intensi e trasgressivi. Nonostante ciò, abbiamo 
cercato di non lasciarci trascinare nel tranello ‘populista’ e in qualche modo grossolano 
che porterebbe a considerare l’arte – nel nostro caso ovviamente si è trattato di scrittura al 
femminile – come qualcosa capace di spianare e risolvere ogni contraddizione e conflitto 
nella speranza di una vita migliore, lontana da tutto il male e il negativo che 
probabilmente e palesemente l’ha forgiata. Infatti, l’aspetto quietistico della teoria 
psicoanalitica dell’arte è stato giustamente criticato nei romanzi presi in esame, mentre la 
stessa teoria e pratica psicoanalitiche sono state salvate da una loro interpretazione 
confortevolmente e semplicisticamente pacifica e pacificante, come se tutto il dolore e 
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l’angoscia di una vita potessero essere miracolosamente sublimati ed acquietati attraverso 
l’arte. 
Secondo André Green, psicoanalista di origini egiziane della cui teoria la nostra 
tesi si è più volte avvalsa, infatti, il lavoro della scrittura presuppone una piaga, una 
perdita, una ferita e un lutto, di cui l’opera rappresenta una trasformazione mirante a 
ricoprirli con la sua positività fittizia. Nessuna creazione ha luogo senza pena, senza un 
doloroso lavoro di cui essa sembrerebbe essere la pseudo-vittoria. Scrivere – e anche 
leggere –, allora, in questo senso, sono un lavoro di lutto ininterrotto. Se esiste un piacere 
del testo, sapremo sempre che quel piacere è il sostituto di una soddisfazione perduta, che 
tentiamo di ritrovare per altre vie. Si dice che esistano scrittori/scrittrici che scrivono 
nella gioia, che certe opere vengano lette nel giubilo ma ciò non infirma o nega la nostra 
affermazione, poiché è appunto del trionfo su un lutto che noi diventiamo testimoni, 
trionfo che può assumere l’aspetto del sacro furore, della danza dionisiaca, dello slancio 
mistico. Grattiamo questa superficie e troveremo, dietro la negazione dell’angoscia, 
l’angoscia; dietro la negazione del lutto, il lutto.  
La scrittura femminile – come si è cercato di dimostrare nel lavoro di tesi –  ci è 
parsa disposta e disponibile ad accogliere in sé un lancinante quanto paradossale tipo di 
“scrittura del deserto”, capace di costeggiare i luoghi solitari, senz’acqua, assolutamenti 
inospitali che l’immagine della distesa arida richiama alla mente. E’ solo grazie al fatto di 
essere riuscite/i a costeggiare le terre desolate della malinconia che una scrittura di grande 
bellezza e profondità sconcertante e destabilizzante può nascere. E’ difficile sostare in 
questa terra inospitale: non ci sono parole capaci di dirne l’infinita desolazione; si 
sprofonda nel silenzio dell’incomprensibilità, dell’inintellegibilità, dell’inafferrabilità, nel 
mutismo e nell’afasia. Tuttavia, nella vita solo apparentemente passiva del deserto 
malinconico così prossimo alla follia giace in realtà una specifica forza: quella di 
sopportare, di lasciare che il negativo lavori senza opporvi un’eroica quanto inutile 
resistenza, del farsi totalmente passivi/e e di restare in attesa. E questo è esattamente ciò 
che hanno tentato di fare, fra mille sofferenze, angosce e dubbi, le voci narranti dei 
romanzi di cui ci siamo occupate nella tesi: all’indicibilità dell’esperienza vissuta 
corrisponde la creazione di parole e immagini che cercano di circoscrivere il vuoto, di 
fissarne i contorni. 
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A ben guardare, questo è anche il paradosso stesso della scrittura, o almeno di una 
certa concezione della scrittura (auto)biografica e di testimonianza, quale ritroviamo in 
tutte le autrici per cui si è optato nella nostra tesi e che abbiamo cercato di far emergere. 
Infatti, alla luce della nozione di auto-traduzione laplanchiana, e nonostante lo sforzo 
intarpreso dalle tre scrittrici, abbiamo constatato la presenza latente, assolutamente non 
manifesta ma comunque rintracciabile, di un nucleo in ombra, quasi un vuoto della 
presenza immediata, attorno al quale la scrittura di Dorothy Allison, Fredrica Wagman e 
Marie Cardinal si è intestardita e cocciutamente votata al ritrovamento e alla nominazione 
di tale presenza assente, ma invano. L’arte è, allora, inafferrabile, inaccessibile, priva di 
confini e limiti stabiliti a priori. La scrittura ci è sembrata essere un modello di 
conoscenza la quale, come la disperazione del malinconico/a, in cui il desiderio nega e, 
insieme, afferma il suo oggetto, riesce a entrare in rapporto con qualcosa che non avrebbe 
potuto altrimenti essere né appropriato né goduto. La scrittura, allora, diventa il nucleo 
più intimo, più personale, meno trasparente e decifrabile, attraverso il quale lo spirito 
umano risponde all’impossibile compito di appropriarsi di ciò che deve, in ogni caso, 
restare inappropriabile. Di conseguenza, solo lasciando lavorare il negativo e 
accogliendolo senza ostacolarlo, si potrà sperare di ritrovare un senso perduto o mai 
completamente decifrato e posseduto, almeno parzialmente: più l’opera progredisce, più 
cresce e germoglia nel processo della creazione, più si avvicina a quel punto di silenzio 
insottraibile, al termine di una linea limitata da due silenzi, quello da cui emerge e quello 
in cui si immerge.  
In questo senso, abbiamo cercato di sottolineare come, paradossalmente, ciò che 
la scrittura non offre è proprio una dichiarazione compiuta, un resoconto totalizzabile e 
totalizzante degli eventi traumatici che l’hanno fatta emergere, suo malgrado forse. In 
essa, infatti, il linguaggio risulta essere in una fase di processo, non si dà mai come 
compiuto, ma si propone come costantemente in divenire: non si autopossiede nè si offre 
come conclusione, sfuggendo così a quella qualità di autotrasparenza che, 
tradizionalmente e comunemente, si considera caratterizzi la verità. 
Quindi, il frutto del processo creativo di scrittura quale quella di Marie Cardinal, 
Dorothy Allison e Fredrica Wagman è, per loro stessa ammissione, sempre qualcosa in 
più di ciò che vorrebbe far trapelare consapevolmente. Dato che la scrittura, nei casi 
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particolari delle scrittrici poc’anzi menzionate, abita la storicità come una relazione con la 
morte, e considerato che l’atto di scrivere – l’atto di rendere l’affermazione artistica del 
romanzo – è esso stesso stato presentato come un atto di testimonianza che renda conto 
del trauma delle donne in sofferenza, l’evento a cui la testimonianza fa riferimento e che 
tenta di comprendere è, enigmaticamente, allo stesso tempo, storico ma anche clinico. Di 
conseguenza, ci si è interrogate se la scrittura possa diventare un semplice mezzo di 
trasmissione storica o risulti essere, in modi oscuri, il mezzo in-sospettato di una 
guarigione.  
Se la scrittura è, comunque, sempre un agente in un processo che, in qualche 
modo, ha a che fare con ciò che è clinico, come si può intendere questa componente 
clinica quando l’atto creativo, nel corso della propria affermazione e dichiarazione, rifiuta 
esplicitamente proprio lo scopo della guarigione e preclude, così, ogni tipo di progetto 
terapeutico? Ovviamente, non è questo il caso di Le parole per dirlo della Cardinal o di 
Bastard Out of Carolina della Allison, ma se la confessione personale dovesse diventare 
il rifiuto, attraverso la metafora della malattia incurabile o che non vuole essere curata, di 
una prospettiva più ampia, così da escludere qualsiasi preoccupazione politica o storica – 
e si sta pensando a Playing House e l’analisi che ne è stata fatta –? Certo è che anche la 
sfera più intima e soggettiva del caso particolare potrebbe, a ben guardare, rivelarsi 
piuttosto ingannevole, dato che la sua descrizione cruciale e complessa è incapace, in 
realtà, di escludere del tutto proprio quella dimensione politica e storica che 
esplicitamente rifiuta di prendere in considerazione. Infatti, la scrittura di Marie Cardinal, 
Dorothy Allison e Fredrica Wagman, anche se apparentemente tutta concentrata e 
rinchiusa nella propria interiorità e soggettività, e quindi intimamente e profondamente 
clinica, cela, nel suo essere una confessione che tenta soprattutto di demistificare e 
decostruire se stessa, un aspetto che potrebbe essere letto come una testimonianza, offerta 
postuma, comunque in ritardo, di un trauma. Un’esperienza profondamente traumatica 
che ha dotato le scrittrici dell’infermità di coloro che “conoscono” – della visione in 
qualche modo ‘sotterranea’ di coloro che sono state rese testimoni della propria discesa 
agli inferi.  
La psicoanalisi – così come la scrittura qui rilevata –, dando nuovo significato alla 
testimonianza, ha l’effetto di ripensare e rinnovare radicalmente il paradigma secondo cui 
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non è necessario possedere la verità per poter efficacemente offrirle e portarle 
testimonianza; che il discorso così com’è è già, involontariamente, testimoniale; e che il 
soggetto parlante – nel nostro caso le tre voci narranti – si offre come testimone di una 
verità che, ciononostante, incessantemente continua a sfuggirgli/le, una verità la cui 
caratteristica principale è proprio quella di non essere disponibile al proprio/a portavoce. 
La testimonianza, allora, in questo nostro lavoro, è emersa non come una dichiarazione o 
affermazione di, ma piuttosto come tentativo di accesso a, quella verità. Così come in 
psicoanalisi, anche in letteratura, il/la testimone potrebbe diventare colui/colei il/la quale 
porta testimonianza, in effetti, ma anche come colui/colei il/la quale genera e produce 
verità, grazie alla pratica discorsiva della testimonianza. 
Alla luce di quanto detto finora, si è prestata particolare attenzione alla parola, 
intesa come concetto enigmatico e contradditorio: è la parola, infatti, come abbiamo 
tentato di dimostrare nel caso delle tre scrittrici, e insieme ad essa la scrittura, che le ha 
libererate dalla loro nevrosi, che ha fatto nascere da loro un’altra donna. Tuttavia, 
l’incertezza riguardo al potere delle parole è ciò che ha reso le voci narranti consapevoli 
del fatto che esse non afferrino, interamente, ciò di cui vanno narrando. Ciononostante, 
dato che le protagoniste sono state le testimoni di un trauma che conoscono troppo bene 
per non parlarne perchè è esso stesso che chiede di essere rivelato e compreso, esse si 
sono ritrovate, loro malgrado, nella posizione di coloro che hanno dovuto raccontare, 
‘dire’ quasi compulsivamente. Il trauma viene investigato dalle donne a cui è affidata la 
narrazione nella misura in cui esso dà la caccia alle testimoni e in cui esse, come uniche 
testimoni, a loro volta, si danno all’approfondimento del trauma. Se è l’esperienza 
traumatica ad inseguire le sopravvissute, è allora la compulsività della testimonianza che 
si rende nella scrittura, ciò a cui viene dato sollievo: le donne in sofferenza sono, in 
qualche modo, ‘inseguite’, allo stesso tempo costrette e intimamente legate, da ciò che, 
nell’impatto inaspettato del trauma, risulta sia in-comprensibile sia in-dimenticabile. 
L’esperienza tragica non dà tregua: è tragedia da cui le voci narranti non si possono più 
liberare, se non tentando, sempre e comunque, di offrirle parola attraverso il reame di 
finzione immaginaria che la scrittura crea.  
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